Поляна, 2014 № 01 (7), февраль

Меткое наблюдение. Но вот какая могла возникнуть пред Розановым дилемма, и в чем-то именно ей посвящена книга «Люди лунного света». Плодородие, зачатие, — все это угодно Богу и Розанов приводит примеры из Библии и прочие весомые аргументы. А значит, в этом заключена сила. Та сила, которую он хотел и боялся получить. И убеждает, убеждает, убеждает… Кого? Кого мог убеждать человек полностью зацикленный и замкнутый на свое я? Только себя!.. Очевидно, у него были серьезные на то основания… Личный опыт, интуиция, наконец, душа, возможно, подсказывали иной путь. Монашество, аскетизм… Из этого вулкана собственного эротизма, он и создал целую книгу. Книгу, в основе которой заложена тема поиска силы… Тема движения к Богу, ощущения его… Едва ли найдется что-либо важнее в этом мире…

«Чтобы быть „без греха“ — Христу и надо было удалиться от мира… Оставить мир… т. е. обессилить мир.

„Силушка“ — она грешна. Без „силушки“ — что поделаешь? И надо было выбирать или „дело“, или — безгрешность.

Христос выбрал безгрешность. В том и смысл искушения в пустыне. „Идам тебе все царства мира“. Он не взял. Но тогда как же он „спас мир“? Неделанием. „Уходите и вы в пустыню“».

Не отсюда ли все его застенчиво-критичное отношение к Христу. Это все же не Гоголь, которого можно сравнивать с бесом.

Насытившись литературой, прожевав ее всю и выплюнув, Розанов идет дальше к судьбам человечества, к апокалипсису…

«…вся жизнь моя прошла в теме: откуда в Европе „подлое издевательство над Богом“? И решил я: да оттого, что в Европе не Провидение, а — Христос, не Судьба — а опять же Голгофский страдалец, с этим „выбросом к черту“ Иерусалима, Афин, рая, Древа Жизни, и вообще всех этих в основе конечно фаллических „святынь“ = скверн».

Да, да, именно. Но при этом «стояние со свечечками», при этом дочь — монашка. Как грустно обладать способностью мыслить и не иметь возможности знать наверняка… Какая это мука, должно быть. Какая трата сил на попытку прозреть истину. Письма Розанова порой завершаются так: Ну, устал, устал… И эта попытка стоила немало, попытка совмещения Христа и Ветхого завета, древних богов, античности…

«Иногда мне кажется (или казалось), что „никакого Христа не было“, а есть рассказ о Христе, рассказ, убивающий собою фалл».

Опавшие листья… Это письма к Богу. Короткие, выверенные, исключающие празднословие. Жизнь Розанова — одиночество среди людей. Пустыня. Неделание. В этом путь к спасению мира…

И тщеславие его, изменяясь, с годами приобретало формы благостные, знакомые:

«Я не хотел бы читателя, который меня „уважает“. И который думал бы, что я талант (да я и не талант). Нет. Нет. Нет. Не этого, другого.

Я хочу любви…

…Ученики мои — не связаны.

Но чуть грубость — не я.

Чуть свирепость, жесткость — тут нет меня.

Розанов плачет, Розанов скорбит.

„Где ж мои ученики?“

И вот они собрались все: в которых только любовь.

И это уже „мои“».

«На самом деле человеку и до всего есть дело, и — ни до чего нет дела, — писал Розанов в одном из писем Э. Голлербаху. — В сущности он занят только собою, но так особенно, что занимаясь лишь собою, — и занят вместе целым миром».

Не правда ли верно? Не таковы ли все мы? Что это, если не классическая формула: тезис — антитезис — синтез? Но если использовать эту формулу для поиска силы, можно уйти очень далеко…

Через познавание мира, изучение литературы и религии, через едкую критику, яростное неприятие, — узнавал Розанов самого себя, изучал, рассматривал, «крутил-вертел», примерял лики, маски… Увидел ли он что-нибудь, понял ли в себе, разглядел, обратился ли к Христу, или к Озирису, копнул ли до дна души, или только приоткрыл завесу тайны и, ужаснувшись глубины, задернул и поспешил прочь, в слова?..

И это не похвально слово, это всего лишь скромная попытка анализа творчества загадочного исторического персонажа.