Поляна № 1(1), август 2012

Отец о войне не рассказывал. Кому? Да и зачем?.. Даже те, кто пешком под стол ходят – все из нее… Незачем. Забот хватало. А время бежало незаметно. Кто мог – забыл. Кто не мог – помнил, да все равно помалкивал… Такому, что не забывается, и не поверят…

Недалеко ушла она… даже по мерке одной жизни… война, и новые мальчишки в нее играют…

– Дед, ты почему мне про войну никогда не рассказываешь?

– Про какую?

– Как это, про какую? Ты воевал?

– Воевал…

– Ну, вот про ту, какую воевал…

– Я не одну войну свалил… знаешь, не одну…

– Во дает!., ну, про какую хочешь, какая лучше…

– Самая хорошая война, – знаешь какая?

– Нет…

– Которая кончилась…

Внук еще говорил что-то… но он не слышал… Как ни далеко было до той, которая кончилась, а перелетал он туда быстро и оставался там надолго… Раньше времени, может, не было… а уставал за день так, что и память редко пробиралась в его плотный и тяжелый сон… а теперь все не по-солдатски: от шума пробуждался, а потом засыпал долго и трудно… или крутился до серых окон, когда есть оправдание встать…

Тогда он перебирался на любимую кушетку, и сегодня, окружающее его, естественно и легко соединялось с тем дальним вчера, что приходило к нему в полудреме… и он не мог отличить, где граница…

– Ты чего орешь? – опять просачивалось в его правое ухо… и он сипел сдавленной грудью:

– Может, услышат…

– …..я…

– Может, и так… Иван, рукой пошевелить можешь?

– Нет… – донеслось после долгой паузы, – не могу… даже пальцем…

– И я…

– Вот… какая………ина, понимаешь, вышла…

– Висок в затвор упирается… Иван… Иван… не молчи…

– Тяжело… Ты умеешь молиться? Соломон… Соломон, что молчишь?..

– Умею…

– Давай…

– Ты все равно не поймешь…

– Не пойму?.. А мне зачем?.. Лишь бы он понял… попроси у него, чтобы заметили нас… чтобы вытащили……на все воля божья…

– Не надо… Это же он и сделал, раз на все воля его…

– Соломон, ты что до войны делал?

– Учил детей…

– Смотри! Не довелось спросить… И ты? Похож… на учителя…

– А ты?

– Русскому языку, с пятого по десятый…

– Вот откуда ты русский так знаешь… обороты разные… А я математике учил, с восьмого по десятый…

– А откуда молиться умеешь…

– В хедере учили… дышать больше нечем… все…

– Не молчи… задохнешься… Ты винтовку боднуть можешь…

– Нет.

– Соломон… Соломон…

– Перестань орать… сейчас ночь…. не надо людей беспокоить…

– Не могу… обидно… – слова Ивана скукожились, как листья.

– Порадуйся за старшину Суслова – ему дешево обойдутся наши похороны… даже могилу копать не надо…

– Перестань! Читай, если знаешь, читай пока не позд… – он поперхнулся словами и затих.

– Борух ато а-дей-ной э-лэй-хэйну мэлэх хоэйлом ашер кидшону бмиц-вейсов вцивону лэхадлик нейр шэл шабос кэйдэш… [1] – голос Соломона еле пробивался к товарищу через полметра грунта, разделявшие их.

– Молись, молись, – повторял Иван вслед непонятным словам товарища.

Они не знали, что их откопали… не знали, кто это сделал, и почему… То ли в тот момент, когда солдат наступил на клочок земли, под которым покоилась голова Соломона, он услышал молитву, чуть укоротил шаг из-за этого и зацепился за штык его винтовки, торчавший прямо вверх, как преддверие будущего обелиска, то ли Б-г услышал подземную молитву и натолкнул сапог солдата на этот штык… Да и то, будь за его плечами винтовка, не стал бы он откапывать эту, а вот поди ты… Что толкнуло его, голодного и злого, еще больше обозлиться и воткнуть лопатку рядом со штыком в склон оврага, и начать отбрасывать рыхлую, мокрую, податливую землю?..

Оба его «трофея» лежали, вытянутые в струнку… У одного винтовка, у другого под животом, полбуханки черного хлеба в холщовой тряпице… Оба были теплые еще и вроде бы еле дышали ртами, полными земли, когда их перевернули на спину…

Драпали все без строя и порядка, и кромсали их немцы и сверху, и минометами… в верхний край оврага мина и угодила… Мимо цели и без дела, пущенная так просто – для звука… а их засыпало срезанным краем земли… И немного ее было… может две полуторки, да и то не с верхом, а притоптало так, что и ругнуться, как следует, воздуха не хватало… И контузило-то их не очень сильно… проще сказать, по фронтовым меркам: ерунда… только при свисте мин они после того, как их в часть опять вернули, ни за что не бросались, как прежде, на землю, а врастали в нее так, что никакой силой не согнешь… Крикни: «Воздух!» – лежат в любой грязи, что тюфяки, только вытряхивай, а на миномет… столбняк на них нападал…

Долго они шли потом вместе… пока не попали почти одновременно в разные госпиталя… и все время говорили непонятное для других: «Эх, пожевать бы! Ваня!» – «Рука не дотягивается… А выпить? Соломон!» – «Да закуски полон рот… и не выплюнешь…» Кому расскажешь, что это последнее, что они помнили из подземной жизни… свои, такие же, подняли бы на смех…

– Ты меня не слушаешь вовсе, дед! Я говорю, говорю…

– Слышу… слышу, Малыш… Только рассказать мне тебе нечего… Война – это ж работа такая… грязная и тяжелая… а платят за нее… – он вздохнул и притянул к себе внука. – Когда война кончается, все веселятся и говорят только одно: «Чтоб она была последняя… Чтоб дети не воевали…» И верят в это…

– А почему? Деда?..