– А как вы могли? Вот сегодня мой первый рабочий денек. Принесите мне счастье.
– Да с радостью! Только не знаю, смогу ли…
Она сама смутилась от вырвавшихся у нее слов и тут увидела на его руке обручальное кольцо. Оно было толстым, большим и широким, почти на фалангу. Вот, значит, женат так женат. На всю жизнь.
У Полины подкосились ноги.
– Я Костя, – сказал он с внезапной тревогой. – Вы что побледнели? Вам нехорошо?
– Мне нехорошо, – прошептала Полина. – Я только что гриппом болела. Ну, вот.
– В каком вы отделе? И как вас зовут?
– Полиной, – сказала Полина. – Я в библиотеке… Я библиотекарь. Работаю я с девяти до пяти.
– И я с девяти до пяти. – Он смутился. – Обедать в столовую ходите?
– Да.
– Ну, значит, тогда до обеда, Полина!
Она опустила глаза.
– Мне кажется, вы нездоровы. Что с вами?
– Да нет. Все в порядке.
– Тогда: до обеда.
Он бегом пустился по лестнице вверх, она вошла в лифт. В лифте стояла тоже мокрая насквозь, с размазанной по лицу тушью Татьяна, начальница многих и многих.
– Полина! Ты что вся зеленая?
– Я?
– Ну, ты, ты, Полина!
Лифт дернулся и полетел.
– Я просто, – сказала Полина. – Влюбилась навеки. Я очень люблю.
Татьяна, начальница, молча всмотрелась в лицо говорившей: глаза у Полины вдруг из голубых стали синими, странными. Такой синевы, как платочек, такие, как небо над пашней, когда нет дождя. А вы замечали, как небо над пашней меняет свой цвет? Я не удивлюсь, что вы не замечали. Но небо над пашней – всегда словно пастырь. Всегда в нем особые, жгучие краски. Наверное, боится, что всходы погибнут, что хлеба не будет и что озвереют тогда эти люди, пойдут друг на друга войной и разбоем, и кончится кровью.
– В кого ты влюбилась? – спросила Татьяна.
– Я в Костю, – негромко сказала Полина. – Он новенький здесь, первый день на работе.
– Дашевский! – воскликнула тут же Татьяна. – Да он у меня! В моей лаборатории!
– Ты знаешь его? – удивилась Полина.
– Еще бы не знать! Биофак вместе кончили.
Через четыре часа после этого разговора, оборвавшегося тем, что Полине нужно было выходить на пятом этаже, а Татьяне ехать дальше, на шестой, она спустилась в столовую, уютно расположенную в недавно отремонтированном подвальном помещении. Несмотря на то, что в этом помещении не было окон и вечно, как солнце в раю, горел свет, именно сюда с большим удовольствием сходились и самые молодые, и совсем пожилые, досчитывающие свои денечки сотрудники этого центра науки. Здесь пахло борщом и котлетами, пахло слегка подгоревшей капустой и нежно, почти что удушливо жирными пончиками, поскольку их прямо тут жарили в масле. Полина несколько раз повторила себе, что она идет просто обедать и никакого отношения не имеет ее обед к тому, что этот Дашевский из лаборатории, где делают много всего, причем сразу, и мучают нежных мышей с их глазами, похожими на светло-розовый жемчуг, – что этот Дашевский придет сюда тоже.
Он стоял в самом хвосте длинной и очень оживленной очереди, где каждый стоящий имел по подносу из светло-зеленой веселой пластмассы. Он сразу махнул ей рукой, и Полина к нему подошла, тоже взявши поднос.
– Ну, будем на «ты»? – улыбнулся Дашевский.
– Не знаю, – ответила честно Полина. – Я так не умею: на «ты» чтобы сразу.
– О’кей. Остаемся на «вы». Что вам взять?
– Спасибо. Берите себе, я сама.
С некоторым изумлением Полина увидела, что он взял салат, винегрет, потом еще борщ, и котлеты, и сырники, и даже два пончика, только зажаренных.
– Вы столько едите? – спросила она.
– Ага. Столько ем. Я ужасно прожорливый. Меня прокормить – три зарплаты не хватит.
А был он худым и высоким. Они сели за только что освободившийся в углу столик прямо под плакатом, где стройный молодой человек в белом халате поверх добротного синего костюма смотрел не вперед, а налево, и профиль его, очень чуткий и славный, красиво застыл внутри странного конуса, увенчанного ярко-красной звездой. В руках у молодого человека были очки, доказывающие, что он уже успел подорвать зрение. Ясно, что, проводя дни и ночи над чертежным столом, который с ненужной какой-то абстракцией был изображен на красивом плакате, молодой человек вынужден был, в конце концов, обратиться к услугам глазного врача и, кроме того, повредил себе шею, поэтому прямо смотреть не решался, а все поворачивал голову влево, стараясь избегнуть мучительной боли. Над ним была надпись – простая, но верная: «Спасибо советским ученым!»
Полина не отрывала взора от широкоскулого, удивительной красоты Константина Дашевского и вся замирала от сдавленной радости. Ну вот сон и сбылся. Ну, вот: сидит он и ест винегрет с черным хлебом. Кольцо обручальное так и сияет.
– У вас дети есть? – вдруг спросила Полина.
– Есть. Дочка, – ответил Дашевский. – Не знаю, как быть: очень дочку люблю.
– Что значит: как быть? – удивилась Полина.
– Да вот я решил разводиться намедни, но дочка ведь будет страдать. Как вам кажется? – И он покраснел, и нахмурился мрачно.
Она подавилась борщом и закашлялась.
– Конечно же, будет страдать. – Он словно бы даже забыл про нее, увлекшись своею семейной бедою. – Но жить без любви – это значит не жить. Скажите: я прав?