Это был один из тех дней, когда наши смены не совпадали. Джо уехал на работу в город, а у меня был выходной. Конечно, пошел дождь, и я уныло слонялся по дому, читал газеты и смотрел бесконечные шоу по телевизору. В середине дня Мэри уехала в Гранд–Юнион, поэтому, когда закончилось очередное шоу, я побрел в спальню посмотреть на свою старую форму. Если мы когда–нибудь решимся пойти на ограбление, я надену ее для маскировки.
Я не носил эту форму года четыре, и она так и висела в спальне в стенном шкафу, съехав на одно плечико вешалки, прикрытая подстежкой от плаща, который я оставил в каком–то ресторане пару лет назад. Разложив форму на кровати, я внимательно осмотрел ее: дырок нет, все пуговицы на месте, так что все в порядке. Я надел ее и посмотрелся в зеркало на дверце стенного шкафа. Да, таким я был – я вспомнил парня, отражающегося в зеркале. Вспомнил те годы, когда и в дождь, и в снег, и в жару, и в холод я, не снимая, таскал эту синюю форму. Почему–то мне стало грустно и мрачно, как будто я о чем–то скорбел. Как будто я по дороге что–то потерял, и хотя не знал, что именно, но чувствовал отсутствие этого. Не знаю, как лучше объяснить, – словом, у меня возникло ощущение утраты.
Ну ладно, я пришел сюда не для того, чтобы разводить нюни. Мне нужно проверить маскировочный костюм для крупного дела. И он оказался в отличном состоянии, хоть сейчас надевай его.
Я все стоял, пытаясь стряхнуть с себя чувство утраты того, о чем не мог вспомнить, как вдруг в спальню вошла Мэри и удивленно уставилась на меня. Я думал, она пробудет в магазине еще с час, а тут… Я обернулся и глупо улыбнулся ей, пытаясь сообразить, что сказать. Но абсолютно ничего не мог придумать, буквально ни одного слова, чтобы объяснить жене, что я делаю в спальне в своей старой форме.
Придя в себя, Мэри помогла мне очнуться от столбняка, пошутив:
– Что это? Тебя понизили в должности? Я промямлил что–то неразборчивое, а потом вдруг у меня сразу включились и мозг, и язык.
– Да вот хотел посмотреть, как я в нем выгляжу, – сказал я и снова повернулся к зеркалу:
– Похоже, он все еще по мне.
– Ну, не очень–то.
– Да нет, все нормально. – Я повернулся боком и осмотрел себя в профиль. – Ну, может, немного тесноват, но не очень.
Она стояла за мной и улыбалась, я видел ее в зеркале. У жены почти совсем не изменилась фигура, несмотря на то что Мэри рожала детей и много лет занималась домашним хозяйством, просто она всегда умела следить за собой. И хотя это было смешно, но я почувствовал себя обиженным.
– Послушай, – сказал я и обернулся к Мэри. – Я все еще могу его носить, правда! Если это понадобится, смогу, и он вовсе не плохо на мне выглядит.
– Конечно. Не так уж плохо.
Я и не понял, серьезно она сказала или смеялась надо мной. Если Мэри со мной согласилась, это было так же плохо, как если бы она начала со мной спорить. Я похлопал себя по животу и сказал, глядя в зеркало:
– Уж слишком много пива я пью, вот в чем дело. Она сделала мину, означавшую «Не стану с тобой спорить», и прошла к туалетному столику. Я наблюдал за ней в зеркало. Она взяла с него свои часики и направилась к двери, по дороге заводя их. В дверях она оглянулась и сказала:
– Ленч через пятнадцать минут.
– Дай мне сегодня чаю со льдом.
– Хорошо. – Она отчего–то засмеялась.
Когда Мэри ушла, я снова окинул себя критическим взглядом. Все–таки я был прав, костюм сидел неплохо, немного тесноват, но и только. А так вполне прилично.
Глава 10
Странное чувство испытываешь, когда уходишь из дома в десять или одиннадцать часов вечера и едешь на работу. Такое впечатление, что вдруг покидаешь семью и начинаешь ощущать резкую разницу между домашней и рабочей жизнью. Том и Джо никогда не пускались в сентиментальные рассуждения по этому поводу друг с другом, впрочем, были и другие темы, которые они не обсуждали вдвоем.
Возможно, если бы приятели постоянно работали в ночную смену, то не чувствовали бы ничего необычного в позднем уходе из дома, как человек, отправляющийся на работу, положим, в восемь утра. Но поскольку они работали в разные смены, то никак не могли внутренне приспособиться к странности одной из них.
С того дня, когда на пляже их разговор подслушал мальчуган, друзья в основном обсуждали проблему ограбления в машине по дороге на работу и обратно, а для этого больше всего подходила ночная смена, когда они ехали в город в десять вечера. Возможно, оживленным разговором оба старались приглушить ощущение неуюта после ухода из дома на ночь глядя. А может, от глухой темноты, когда салон освещался только приборами на щитке да фарами встречных автомобилей, возникало ощущение полной изолированности, которое помогало полностью сконцентрироваться на их идее.
В этот раз первые пятнадцать минут, пока машина мчалась на запад по Лонг–Айленд–Экспрессвею, они молчали. Из города по шоссе двигалось еще достаточно много машин, но противоположная полоса, по которой они ехали, была почти пустой, так что можно спокойно поразмышлять.