Полиция памяти

— Теперь вы наконец-то можете выйти отсюда, — сказала я. — И жить во внешнем мире свободно. Тайная полиция больше ни за кем не охотится. Еще бы! Как прикажете арестовывать людей, если от них остались одни голоса? — Я хотела улыбнуться, но было нечем. — Там, снаружи, сплошная разруха и все завалено снегом. Но ваше сердце уже очень плотное. Вы не пропадете. Уверена, у вас получится понемногу растопить этот замерзший мир. И другие люди, которые тоже прятались в убежищах, вам помогут.

— Но если тебя не будет рядом, у меня ничего не выйдет, — он поднял руку, словно пытаясь коснуться моего голоса.

— Нет. Я вам больше не пригожусь.

— Как?.. Почему??

Он поднял уже обе руки — и обнял воздух там, где, по его догадкам, находился мой голос. На самом деле мой голос находился чуть дальше, но я смогла уловить теплоту этих объятий.

Ветер снаружи переменился. Я почувствовала это даже здесь и поняла, что это сигнал. Теперь начали исчезать голоса.

— Когда меня уже не будет, непременно сохраните это убежище, — сказала я. — Я молюсь о том, чтобы память, пропущенная через ваше сердце, могла бы жить здесь и дальше…

Дышать становилось все труднее. Я обвела взглядом каморку. Мое тело — на полу среди прочих изделий. Между гармошкой и оругору. Ноги смотрят в разные стороны, руки скрещены на груди, глаза закрыты. Надеюсь, это тело он будет оживлять своими касаниями так же часто, как заводить оругору или играть на гармошке…

— Тебе правда уже пора?? — Он прижал к груди воздух, который только что обнимали его ладони.

— Прощай… те.

Последний отзвук моего голоса уже еле звучал.

— Прощай…

Очень долго он сидел, уставившись на пустоту у себя в руках. И лишь когда наконец убедил себя, что в этой пустоте и правда больше ничего не осталось, бессильно уронил руки на колени. А затем встал, медленно поднялся по стремянке, открыл крышку люка и вышел во внешний мир.

Луч солнца осветил убежище лишь на миг — и крышка захлопнулась. Сверху донеслись звуки раскатываемого ковра.

Запертая в убежище, я продолжила исчезать.

notes

Примечания

1

Татами (яп. )— толстый соломенный мат, а также мера площади пола в жилых помещениях. 1 татами = 90 x 180 см (1,62 м²). Здесь речь идет о площади порядка 30 кв. м. — Здесь и далее примеч. переводчика.

2

Примерно метр на два.

3

Баку (яп. )— дух, пожирающий дурные сны и кошмары. Начиная с XIV в. описывается японцами как китайская химера с хоботом слона, глазами носорога, хвостом быка и лапами тигра, защищающая людей от зла и мора. Популярный персонаж традиционных японских гравюр и скульптур нэцке. В наши дни словом «баку» японцы также называют тапира (tapiridae), хотя столь редкое животное стало известно им, скорее всего, лишь к концу XIX в.

4

Очевидно, имеется в виду дарума (яп. )— деревянная кукла-неваляшка, в японской мифологии — божество, исполняющее желания. Загадывая желание, на лице у куклы рисуют один глаз. Если за год желание исполняется, дорисовывают второй глаз, а если не исполняется — куклу сжигают на ритуальном костре. Разновидность дарумы — куклы кокэси дарят семьям, в которых рождается дочь. Судя по тому, что героиня не знает (или не помнит) ни одного из этих названий, на острове эта кукла (в отличие от баку) исчезла.

5

Футон (яп. ) хлопчатобумажный матрац, набитый хлопком и шерстью, для сна на полу (в традиционном японском доме — на циновках-татами). Расстилается на ночь, а утром убирается в шкаф. Обычно 2–3 раза в неделю проветривается на свежем воздухе.

6

В силу особенностей иероглифической письменности японские пишущие машинки (первая запатентована в 1929 г.) были слишком громоздкими, фактически являлись миниатюрными печатными станками для издательств и в быту почти не использовались. Все японские литераторы писали свои произведения от руки вплоть до конца 1980-х гг., когда в обиход вошли электронные словопроцессы. Способ же печатания на японском латиницей, как это делает героиня, слишком обеднял смысловой поток текста и потому применялся лишь для печатания коротких телеграмм, а также для военной и оперативной связи. Сам факт того, что для героев печатать латиницей — норма, говорит о том, что иероглифика на острове также давно исчезла и, скорее всего, все пишут по-японски латинскими буквами даже от руки.

7

Кастелла (яп. , от португ. P~ao de Castela, «хлеб из Кастилии») — популярный бисквит, перекочевавший в японскую кухню в XVI в. благодаря португальским торговцам. В наши дни готовится с пудрой из зеленого чая, коричневым сахаром и медом.

8

Площадь пола чуть менее 5 кв. м. Судя по описанию, имеется в виду пространство примерно 5 м в длину на 1 м в ширину.

9

Му (яп. / кор. ) — дзен-буддийская категория полного отрицания. При ответе на вопрос — отрицание самой постановки вопроса.

10

Баумкухен (нем. Baumkuchen) — немецкий песочный торт в виде башни, обычно политый шоколадной глазурью.

11

В большинстве регионов Японии сакура цветет с конца марта и опадает примерно к середине апреля.

12