Полка. О главных книгах русской литературы

Осенью 1899 года. Замысел и первые наброски появляются ещё в августе 1896-го, когда Чехов фиксирует в записной книжке образ — «дама с мопсом». В начале 1897 года к нему добавляется ещё один образ — «губернаторская дочь в боа» (она на мгновение мелькнёт в описании жизни провинциального города). Появлению рассказа предшествует почти год творческого молчания, связанный прежде всего с масштабной работой над собственным собранием сочинений по договору с издательством А. Ф. Маркса. Чехов невесело шутит, что, зная о собственной болезни, не может тянуть с этим и обременять своих наследников приведением в порядок его бумаг. Параллельно он следит за тем, как продвигается работа над постановками его пьес в Московском Художественном театре, — и хандрит. Оставшись зимовать в Ялте и затеяв строительство дома, Чехов едва успевает разбираться с бытовыми проблемами. К тому же с наступлением зимы в Ялте устанавливается дождливая погода, и в письмах Чехов жалуется, что чувствует себя «армейским офицером, заброшенным на окраину» и «готов кричать караул от скуки». В итоге за рассказ он берётся лишь в начале следующей осени, но быстро заканчивает его.

Антон Чехов. 1889 год[1513]

Дом Чехова в Ялте. 1890-е годы[1514]

Как она написана?

На первый взгляд, рассказ Чехова выглядит очень просто: в нём нет ни сюжетных разветвлений, ни стилистической вычурности. Однако эта внешняя простота стала результатом многих лет кропотливой работы писателя над повествовательной формой. Позже Владимир Набоков писал, что в «Даме с собачкой» «все традиционные правила повествования нарушены», но «этот рассказ — один из самых великих в мировой литературе». Уже современники замечали, что в «Даме с собачкой» нет классической сюжетной схемы: непонятно, что здесь завязка, что — кульминация, у рассказа нет чёткой проблематики — по набоковскому выражению, «нет точки в конце». Всё, что может претендовать на роль центрального события, — будь то духовное перерождение Гурова, перерастание курортного романа в серьёзную историю или решение героев больше не расставаться, — не особо мотивировано ни развитием фабулы, ни рефлексией героев. Всё это события невидимые, и по большому счёту они происходят неожиданно как для читателя, так и для самих персонажей.

Александр Чудаков, один из крупнейших исследователей поэтики Чехова, обращает внимание на синтаксис в рассказе. С середины 1890-х Чехов, который ранее предоставлял своим персонажам самим рассказывать свои истории, сокращает объём прямой и несобственно-прямой речи и начинает использовать более тонкие стилистические приёмы. «Она много говорила, и вопросы у неё были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чём спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку», — всё это вроде бы авторская речь, но в ней через прерывистость и «задыхающийся» ритм точно передано эмоциональное состояние героини. В результате Чехову удаётся добиться ощущения полного правдоподобия. Сюжет как будто случайно и лишь на время попадает в поле зрения автора, но продолжается за пределами текста. Кажущееся композиционное несовершенство только придаёт естественности его течению.

Что на неё повлияло?

Сам Чехов считал основным своим творческим методом непосредственное наблюдение, что хорошо выражено в знаменитой сцене, описанной Владимиром Короленко:

— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот.

Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил её передо мною и сказал:

— Хотите, — завтра будет рассказ… Заглавие «Пепельница»[1515].