Полная история регги: от истоков до наших дней

Дебютная пластинка Мутабаруки называлась Every Time A Ear De Soun[83] и рассказывала об отчуждении, которое раста испытывают в обществе, где правит хаос, где постоянно отрицаются африканские корни и общество предпочитает им коварные капканы колониальной культуры, где самый высокий статус имеет иностранная музыка диско, а вовсе не священные барабаны Наябинги.

«Вдохновение шло ко мне от различных звуков, которые я слышал со своей улицы: это выстрелы, крики женщин, новости по радио о русских и американцах, то, что люди говорят о раста. Все это выражается очень коротко, в одном стихотворении, чтобы дать людям сразу всю картину. Они говорят: “Причешись, противный дред”. Или они говорят: “У драм-н-баса нет ни слуха, ни вкуса”. Все это различные звуки, которые ты слышал когда-то».

Нашумевшая Check It, выпущенная на Ямайке в 1982 году, прославила имя Мутабаруки за пределами Ямайки благодаря выпуску в следующем году альбома на независимом лейбле Alligator в США. Альбом содержал в себе сильный материал, который рассматривал вопросы черной идентичности и выступал против расового неравенства и империализма. Одна из самых бьющих вещей на нем – Whiteman Country, которая изображает жизнь черных иммигрантов в Великобритании. «Многие ямайцы приехали в Англию в начале 1960-х годов на банановых кораблях, потому что их учили, что Англия – лучшее место для жизни. В свое время Англия колонизировала Ямайку и управляли ею. Когда люди приехали в Англию, они поняли, что на самом деле там не лучше, чем тут, так что стихотворение просто повторяло, что нехорошо оставаться в Белой Стране, зная, что, независимо от того что ты делаешь в Великобритании, ты всегда будешь человеком с Карибов. Это стихотворение говорило черным людям в Англии: “Помните, откуда вы пришли”».

Прочитанная Мутабарукой без музыкальной поддержки, Sit Dung Pon De Wall рассказывала о своеобразных отношениях между богатыми и обездоленными: страхи одних отражаются в глазах других «Бедные люди всегда хотят быть богатыми, а богатые всегда чувствуют, что бедные скоро восстанут против них. Богатый человек наблюдает за бедными с оружием в руках, окруженный охраной в собственном доме, но и бедняк всегда наблюдает за богатым, так это все это как вещь наоборот: “Сижу я у стены и смотрю на него, а он смотрит на меня”. Чувствуя, что бедные готовы восстать против них, богатые открывают для себя множество вещей, которых на самом деле нет… И еще говорят о сумасшедших, которые гуляют по улицам на Ямайке, – да понимают ли они, что происходит на улице? Но на самом деле мир не это мне показывает. Безумцы – это те, кто делает оружие, ядерное оружие; они и есть параноики, потому что в один прекрасный день все это когда-нибудь взорвется».

The High Times Players была первой, кто поддержал Фрэнки Пола. «Меня привел в студию Эрл “Чинна” Смит, было это в 1980 году, – говорит певец, беседуя со мной во время ночного перерыва между студийными сессиями в Лондоне. У него приятно брать интервью, потому что он постоянно переходит на пение и артистично изображает своих персонажей. – Я жил неподалеку от Садов Тиволи и как-то пошел туда, пытаясь найти своего школьного друга, парня по имени Штукатурка. Чинна случайно услышал, как я спел One In Million Ларри Грэма, и сказал мне: “Юноша, ты тратишь свой талант”. Мы с ним пошли в High Times, потом двинулись на пляж, и я стал петь Ларри Грэма, опять ту же песню, и с тех пор со мной многие вещи произошли. Мы пошли на студию Боба Марли, и я записал эту песню – The Rich And The Poor, свой оригинал».

Фрэнки, или Пол Блейк, говорит, что Чинна также придумал ему сценическое имя. «Раньше меня звали просто Певец Пол. Когда я пошел на High Times, я рассказывал им о Фрэнки Беверли и Фрэнке Синатре, и тут Чинна говорит: “А почему бы тебя не назвать Фрэнки Полом?”».

После изначального толчка, данного Чинной, статус певца продолжал расти.

«Я выступал на сценических шоу и пел на улицах, возвращаясь из школы, и всегда собиралась большая толпа – все знали этого чертова парня. Люди говорили: “Эй, парень, ты когда-нибудь слышал о Channel One?” Да слышал, конечно! [Певец] Джуниор Такер записывался на Channel One, и Дэннис Браун, так что это просто сработало во мне».

Дэннис Браун стал одним из источников вдохновения для Пола, но встреча со Стиви Уандером в годы его становления оказала самое непосредственное влияние.