Полночь в Часовом тупике

Что касается магазина, то тихая гавань, утешающая его в былые годы во всех бедах, внезапно превратилась в ужасно скучное место. Брошенный на письменном столе каталог покрывался толстым слоем пыли. Книги тосковали на полках, где их перебирала, хихикая, пара студентов из Школы мостов и дорог, пытаясь найти что-нибудь скабрезное, книги стопками грустили у прилавка; не было у них больше власти над душой своего владельца. Он раскаивался в своих поступках, сожалел, что вновь не отправился путешествовать, что сам себя сделал затворником в этих четырех стенах.

Даже неполная серия гравюр «53 станции дороги Токайдо» Утагавы Хиросигэ, купленная накануне в салоне Самюэля Бинга, не радовала его в должной мере. А как это приобретение осчастливило бы его всего неделю назад!

«Я не менее одинок, чем человек, попавший на необитаемый остров. Вот если я умру сейчас, сию же минуту, кого это озаботит? О, самоубийство, кстати, хорошая идея».

Он придумал на этот случай пословицу «Долгая жизнь — долгая мука» (аналогичную, правда, народной мудрости «Старость — не радость») и принялся фантазировать, каким же образом он сведет счеты с жизнью.

В разгар подобных мыслей появление в магазине «торговца достойной смертью» заставило Кэндзи вздрогнуть. Случайно ли так получилось или это мистический ответ на его вопрос, тайный зов, несущийся из мира мертвых?

Он враждебно молчал, зная наперед, что соплеменник явился, чтобы терзать его статистикой.

— Мори-сан, — прошелестел Ихиро Ватанабе, — я сознаю невежливость моего внезапного вторжения. Однако я чувствую, что не имею морального права скрывать от вас то, что меня гнетет. Я, совершенно непреднамеренно, явился свидетелем разговора между вашими сотрудниками. Они загадочным тоном рассуждали на тему некоей или некоего К. Лостанж и о необходимости съездить на бульвар Бурдон и бульвар Клиши. Выражение лиц у них было при этом заговорщицкое, это меня насторожило, поскольку, почитав парижские газеты, которые, кстати, я считаю средоточием всяческих мерзостей, я заметил, что это имя и эти топографические наименования встречаются в связи с серией убийств.

Кэндзи стиснул ему руку:

— Вы уверены в том, что мне сказали?

— Вы, кажется, хотите оскорбить меня, подвергая сомнению правдивость моих слов?

Кэндзи тряхнул головой. У него она еще сильнее закружилась, и он вынужден был сесть.

— Дайте слово, что это останется между нами. Их жизнь в опасности. Вот идиоты, они опять взялись за старое!

От волнения он говорил громче, чем ему хотелось бы. Двое студентов обернулись на него с недоумением.

— Что вам еще? Ну-ка дуйте в свой институт на лекции, а то глупости всякие выискиваете здесь, только время тратите!

Оскорбленные юноши с негодованием покинули магазин.

— Ну что вы, Мори-сан, вы же наносите ущерб своей деятельности!

— К черту мою деятельность! Они опять принялись расследовать!

Кэндзи был в такой ярости, что даже не заметил, как его тоска сама собой рассеялась.

— Не двигайтесь, пожалуйста.

— А муж разрешает вам рисовать? — спросила Валентина де Пон-Жубер.

— Попробовал бы он запретить! Это неотъемлемое условие нашей счастливой совместной жизни.

— Завидую вам, вы вышли замуж за терпимого человека, вы рождены под счастливой звездой.

— И он тоже! В конце концов, я терплю все его детективные похождения, даже притом, что он подвергает свою жизнь опасности. Представляете, сейчас он со своим зятем опять пустился в расследование! Думают, что я слепая и ничего не замечаю.

— Вы намекаете на мсье Пиньо? Иногда я так жалею…

Валентина отвернула покрасневшее лицо.

— Вы любили его?

— Я им восхищалась. Несомненно, я была бы с ним счастлива, но как преодолеть классовые предрассудки? Это был бы мезальянс. Тетя Олимпия следила за мной пуще, чем тюремщик за заключенным, я была словно в клетке.

— Само собой. Мадам Салиньяк побагровеет от злости, если кто-то покусится на ее голубую кровь.

Таша пропитала тряпочку скипидаром и протерла кисточки, потом сложила их в банку и улыбнулась Валентине.

— Прошлое уже умерло, нужно вдыхать воздух полной грудью и жить настоящим, а будущее зависит от вас. Я уверена, что вы найдете правильные решения. Не нужно себя обманывать, иначе зачахнешь и умрешь во цвете лет. То же самое и с живописью: либо ты идешь на компромисс и добиваешься мимолетной славы и денег, либо идешь той дорогой, которую сам для себя наметил. И часто эта дорога лежит вдалеке от основного тракта. Не так много людей способны понять, что такое фантазия. Но некоторые создают чудесные пейзажи, в которых светит солнце, они гонят прочь тень, ночь, зиму, старость, они чувствуют нужды и чаяния своей публики и убеждены, что нашли выход из своего заурядного существования. Просто надо следовать за своим вдохновением, вот и все.

— Вы такая энергичная! А я разбита, я устала, я вся такая вялая и апатичная, утомляюсь от самых простых вещей. Даже сыновья не способны меня как-то развлечь.

— Это все потому, что вы никогда сами не зарабатывали себе на хлеб и у вас нет никаких планов на будущую жизнь. Вам надо как-то изменить ситуацию, я поддержу вас, если будет нужно.