Полное собрание рассказов

– Знаю. Я заимствовал его у Эндрю Марвелла. Этому я научился у Т. С. Элиота.

Старая леди. Элиоты старые друзья нашей семьи. Кажется, они торговали лесом.

– Мой дядя женат на дочери лесоторговца.

Старая леди. Как интересно.

– Возможно, что в главе о мертвых закономерно говорить об этих самозваных гуманистах, хотя ко времени выхода в свет данной книги это звание и может потерять всякий смысл, но это несправедливо по отношению к тем мертвым, которые не были смолоду живыми мертвецами, не издавали журналов и в большинстве своем, без сомнения, никогда и не читали их, и которых мне довелось видеть в жаркий день с полпинтой копошащихся червей на том месте, где раньше был рот. Но не всегда на долю мертвых выпадала жаркая погода, чаще они лежали под дождем, и дождь обмывал их и размягчал землю, в которой их хоронили, и случалось, что дождь лил до тех пор, пока земля не превращалась в грязь, и вымывал их обратно, и их снова приходилось хоронить. Зимой, в горах, мы зарывали их в снег, а весной, когда снег таял, их хоронил кто-нибудь другой. В горах у мертвых были прекрасные кладбища – война в горах прекраснейшая из всех войн, и на одном таком кладбище, в селении Покол, был похоронен генерал, которому снайпер прострелил голову. Вот в чем ошибка тех авторов, которые пишут книги под названием «Генералы умирают в постели», потому что этот генерал умер в окопе, вырытом в снегу высоко в горах; голову его прикрывала альпийская шляпа с орлиным пером, на лбу виднелось отверстие, куда не вошел бы и мизинец, а на затылке зияла дыра, где поместился бы кулак – небольшой кулак, и если бы кому-нибудь вздумалось его туда засунуть, а подле него на снегу было много крови. Он был отличный генерал, так же как и генерал фон Бер, который командовал Баварским альпийским корпусом в сражении при Капоретто и был убит итальянским арьергардом в штабной машине, когда въезжал в Удине во главе своих войск. И такие книги следовало бы называть «Генералы обычно умирают в постели», если стремиться хоть к приблизительной точности в этих вопросах.

Старая леди. Когда же начнется рассказ?

– Сейчас, сударыня, одну минуту. Вы скоро получите его.

Снег иногда падал и на мертвых, которые лежали около перевязочного пункта, расположенного в горах, на защищенном от снарядов склоне. Их вносили в мертвецкую, вырытую в склоне горы до того, как земля замерзла. В этом подземелье раненый, голова которого была разбита вдребезги, как разбивается цветочный горшок, – хотя черепки и сдерживались перепонками и искусно наложенной повязкой, успевшей пропитаться кровью и затвердеть, – лежал с застрявшим в мозгу стальным осколком день, ночь и еще день. Санитары просили врача спуститься вниз и взглянуть на раненого. Каждый раз, когда они входили в мертвецкую, они его видели, а если старались не смотреть на него, то все равно слышали его дыхание. У врача от слезоточивого газа веки покраснели и опухли, он едва мог открыть глаза. Он дважды ходил смотреть на раненого; один раз – днем, другой – при свете карманного фонаря. Это тоже послужило бы хорошим сюжетом для Гойи, – я имею в виду медицинский осмотр при свете карманного фонаря. Когда врач во второй раз взглянул на раненого, он поверил санитарам, что раненый солдат еще жив.

– Что вы от меня хотите? – спросил врач.

Они ничего не хотели. Но немного погодя они пришли и попросили разрешения вынести его из мертвецкой и положить с тяжело раненными.

– Нет, нет и нет, – сказал врач. Он был очень занят. – А в чем дело? Боитесь вы его, что ли?

– Неприятно, что он дышит там, среди мертвых.

– А вы не слушайте. Если вы возьмете его оттуда, вам придется тут же нести его обратно.

– Это пустяки, господин капитан.

– Нет, – сказал врач. – Нет. Вы слышали, что я сказал?

– Почему вы не вспрыснете ему достаточную дозу морфия? – спросил артиллерийский офицер, который пришел на перевязку раненой руки.

– Вы думаете, мне морфий больше девать некуда? Прикажете оперировать без морфия? У вас есть револьвер, ступайте и пристрелите его сами.

– В него и так уже стреляли, – сказал офицер. – Вот если бы вас, врачей, подстрелить, вы бы иначе заговорили.

– Благодарю покорно, – сказал врач, размахивая щипцами. – Покорно вас благодарю. А глаза мои? – Он показал на них щипцами. – Как бы вам это понравилось?

– Слезоточивый газ. Мы считаем, что повезло, если всего только слезоточивый газ.

– Потому что вы уходите с передовой, – сказал врач. – Потому что вы сейчас же прибегаете сюда, как только нюхнете слезоточивого газа, чтобы вас эвакуировали в тыл. Вы глаза луком натираете.

– Вы не в своем уме. Я не слушаю ваших оскорблений. Вы просто сумасшедший.

Вошли санитары.

– Господин капитан, – сказал один из них.

– Вон отсюда! – крикнул врач.

Они вышли.

– Я пойду пристрелю беднягу, – сказал артиллерийский офицер. – Я человек гуманный. Я не дам ему мучиться.

– Идите стреляйте, – сказал врач. – На свою ответственность. Я подам рапорт: раненый застрелен артиллерийским офицером на медицинском пункте первой линии. Стреляйте. Идите пристрелите его.

– Вы изверг.