Читаем Полное собрание сочинений и писем в 30 тт. Том 1: Стихотворения, поэмы, статьи и рецензии, прозаические наброски (1834-1849) полностью

Полное собрание сочинений и писем в 30 тт. Том 1: Стихотворения, поэмы, статьи и рецензии, прозаические наброски (1834-1849)

А наш Андрей? Наружной переменыВ его судьбе не замечаем мы.По-прежнему к соседу после сценыС его женой — в теченье всей зимыХодил он… «Те же люди, те же стены.Всё то же, стало быть…» Вот как умыПоверхностные судят большей частью…Но мы глубокомысленны, по счастью.

III

Любовь рождается в одно мгновенье —И долго развивается потом.С ней борется лукавое сомненье;Она растет и крепнет, но с трудом…И лишь тогда последнее значеньеЕе вполне мы, наконец, поймем,Когда в себе безжалостно погубимУпрямый эгоизм… или разлюбим.

IV

Андрей был слишком юн и простодушен…И разлюбить не думал и не мог.Он чувствовал, что мир его нарушен,И тайный жар его томил и жег.Он был судьбе задумчиво послушен,К себе же строг, неумолимо строг…Он уважал то, что любил… а нынеНе верят люди собственной святыне.

V

Сперва знакомцам нашим было новоИх положенье… но хоть иногдаПризнанье было вырваться готово —Оно не высказалось никогда.Они как будто дали себе словоПрошедшее забыть… и навсегда…И слово то держали свято, твердоИ друг во друга веровали гордо.

VI

Но то, над чем не властны мы до гроба:Улыбка, вздох невольный, взор немой —Им изменяли часто… Впрочем, обаНе пользовались слабостью чужой;И даже подозрительная злобаВ их жизни, детски честной и прямой,Не замечала пятен… (чтобы чудаВ том не нашли, прибавим мы: покуда).

VII

По-прежнему затейливо, проворноВ беседах проходили вечера.Они смеялись так же непритворно…Но если муж уехать со двораХотел — ему противились упорно,И раньше говорили: «спать пора»,И реже предавались тем неясным,Мечтательным порывам, столь опасным.

VIII

Всё так… но каждый принимал участьеВо всем, что думал и желал другой.И не совсем их позабыло счастье:Так иногда над тучей грозовой,Когда шумит сердитое ненастье,Откроется внезапно золотойКлочок небес — и луч косой, широкийСквозь частый дождь осветит лес далекий.

IX

Как выразить их тайную тревогу,Когда, на время быстрое пеня,Они шли тихо, нехотя к порогуИ расставались до другого дня?Андрей пускался медленно в дорогуИ, голову печально наклоня,Шагал, шагал так мерно, так уныло…А сердце в нем тогда рвалось и ныло.

X

Но Боссюэт сказал: «Всему земномуКомандуется: марш!» — и человек,Владыко мира, ничему живомуСказать не может: стой вот здесь навек!Через равнины к морю голубому,Далекому стремятся воды рек…И мчится жизнь, играя на просторе,В далекое, таинственное море.