Полное собрание сочинений. Том 83

⁶ В ответном письме, которое можно датировать 5 или 6 марта 1882 г., С. А. Толстая писала: «Каким радостным чувством меня вдруг охватило, когда прочла, что ты хочешь писать опять в поэтическом роде. Ты почувствовал то, чего я давно жду и желаю. Вот в чем спасенье, радость; вот на чем мы с тобой опять соединимся, что утешит тебя и осветит нашу жизнь. Эта работа настоящая, для нее ты создан, и вне этой сферы нет мира твоей душе. Я знаю, что насиловать ты себя не можешь; но дай бог тебе этот проблеск удержать, чтоб разрослась в тебе опять эта искра божья. Меня в восторг эта мысль приводит» (ПСТ, стр. 188).

⁷ От 1 марта 1882 г.

197.

1882 г. Марта 4. Я. П.

Четвергъ 9 часовъ вечера.

У меня и во мн ничего новаго. Сплю мало и отъ того не могу работать. Нынче лучше тмъ, что лъ лучше, съ большимъ апетитомъ. Сижу все одинъ одинешенекъ, — читаю и длаю пасьянсы. Погода нехороша. Таетъ и втрено, гудитъ день и ночь. Чтеніе у меня превосходное. Я хочу собрать вс статьи изъ Revue, касающіяся философіи и религіи, и это будетъ удивительный сборникъ религіознаго и философскаго движенія мысли за 20 лтъ.¹ Когда устану отъ этаго чтенія, беру Revue Etrang`ere 1834 года и тамъ читаю повсти, — тоже очень интересно.² Письма твоего въ Тул вчера не получили, — вроятно, не умли спросить. Но за то я получилъ твое³ на Козловк. И очень оно мн было радостно. — Не тревожься обо мн и, главное, себя не вини. Остави намъ долги наши, якоже и мы⁴... Какъ только другимъ простилъ, то и самъ правъ. А ты по письму простила и ни на кого не сердишься. — А я давно уже пересталъ тебя упрекать. Это было только въ начал. Отчего я такъ опустился, я не знаю. Можетъ быть, года, можетъ быть, нездоровье, геморой; но жаловаться мн не на что. Московская жизнь мн очень много дала, уяснила мн мою дятельность, если еще она предстоитъ мн; и сблизила насъ съ тобою больше; чмъ прежде. — Что-то ты напишешь нынче? Ты объ себ не пишешь, — какъ здоровье. Пожалуйста, не сдерживайся въ письмахъ, а валяй, какъ Богъ на сердце положитъ. —

Я нынче ходилъ на шоссе къ большому мосту передъ обдомъ; и все злился на Толстую.⁵ Въ Тулу здятъ на колесахъ, и на Козловку уже едва ли продешь на саняхъ. Въ низахъ вода; но и воды, и снга мало, везд прохать можно. —

Что-то дти большія? Не грубятъ ли? Они именно грубятъ, а ты огорчаешься. Грубить весело, даже никому, просто сдлать, что нельзя. Ангелы, т не огорчаютъ. Здоровье Миши какъ?⁶

Я нынче думалъ о большихъ дтяхъ. Вдь они врно думаютъ, что такіе родители, какъ мы, это не совсмъ хорошо, а надо бы много получше, и что когда они будутъ большіе, то будутъ много лучше. Также, какъ имъ кажется, что блинчики съ вареньемъ — это уже самое скромное и не можетъ быть хуже, а не знаютъ, что блинчики съ вареньемъ это все равно, что 200 т[ысячъ] выиграть. — И по тому совершенно неврно разсужденье, что хорошей матери должны бы меньше грубить, чмъ дурной. Грубить — желанье одинаковое — хорошей и дурной; а хорошей грубить безопасне, чмъ дурной, поэтому ей чаще и грубятъ.

Что Сережа братъ,⁷ долго ли пробудетъ? Хотлось бы его увидать. —

Прощай, душенька. — Будемъ живы, скоро увидимся, и будемъ также, какъ и теперь, любить. — Опять возвращаюсь съ твердымъ намреніемъ какъ можно меньше говорить. Да и нельзя. Я не буду лгать, если буду говорить, что боленъ нервами. Я затягиваюсь этимъ задоромъ.

Что о приговоренныхъ?⁸ Не выходятъ у меня изъ головы и сердца. — И мучаетъ, и негодованье поднимается, самое мучительное чувство.

На конверте: Москва. Денежной переулокъ, домъ Волконской. Е. С. Графин Софь Андревн Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые письмо в выдержках опубликовано в Б, II, стр. 420—421; полностью — по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 155—157. Датируется на основании пометы Толстого «четверг»; четверг падал на 4 марта 1882 г.