Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Письмо впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 34—37. Датируется седьмым декабря на основании содержания письма, в котором речь идет о посещении накануне оперы «Жизнь за царя», шедшей 6 декабря. В ПЖ датировано 8 декабря.
Письмо является ответом на письмо С. А. Толстой, от 3 декабря, в котором она писала: «Половину письма напишу теперь, пораньше, потому что вечером нынче дела много. И ванна, и переноска. Хочу нынче вечером переходить вниз опять, потому что уже сейчас будет готово, а здесь детям холодно. Какой пол вышел чудесный, просто прелесть. Другую половину письма напишу тебе по получении письма. Уж нынче я надеюсь непременно получить известие о тебе, мой милый Лева, а то уж слишком было бы грустно. Сегодня я опять совсем здорова, и зуб прошел совершенно, только всё немного охрипла. Сережа всё еще плох. Слабит его не часто, но совершенно как вода, и очень бело. Ясно, что молоко, которое он сосет, проходит насквозь не перевариваясь. Что всего хуже, что мальчику 2-й год, и в нем просто ни кровинки, и ручки постоянно холодные. Нынешний раз я не так отчаяваюсь, как бывало, потому что он довольно весел, играет, кушает и спит порядочно. Пишу всё подробно тебе, милый друг мой Лева, потому что это меня очень занимает, и ещё для того, чтоб уж ты ни о чем не беспокоился, а знал бы всю истинную правду». (ПСТ, стр. 38.)
1 Мэри Елизабет Брэддон (р. 1837), английская писательница. Толстой читал одну из двух следующих книг Брэддон: «Lady Audley’s secret» («Тайна леди Аудлей») или «John Marchmont’s legacy» («Наследство Джона Марчмонта»); это явствует из того, что доныне в яснополянской библиотеке имеются эти две книги в изданиях 1862 и 1864 гг.
2 Екатерина Егоровна «Безе, немецкая учительница мальчиков Берс» (н. п. С. А.).
3 Романс.
4 Опера Глинки, шедшая в Большом театре 6 декабря 1864 г. с исполнителями: Демидовым (Иван Сусанин), Анненской (Актонида), Владиславлевым (Собинин), Рехт (Ваня).
5 «Престарелая горничная сестер» (п. С. А.).
6
7 Архив Дворцового ведомства.
8 Александр Дмитриевич Чертков (1789—1858), археолог и нумизмат, владел библиотекой (до двадцати двух тысяч томов книг и рукописей). Эта, так называемая, Чертковская библиотека или музеум находился в доме Черткова на Мясницкой, где позднее был книжный магазин Салаева (д. № 5). Впоследствии библиотека была помещена при Румянцевском музее, а затем влилась в собрание Исторического музея в Москве.
9 Румянцевская библиотека организована Николаем Петровичем Румянцевым (1754—1826), пожертвовавшим свои собрания книг, рукописей, монет, минералов и драгоценностей в общественное пользование. С 1831 г. по 1861 г. музей был в Петербурге. В Москве помещен в Ваганьковском переулке; ныне Всесоюзная библиотека СССР имени В. И. Ленина (ул. Маркса и Энгельса).
10
11 «Моя мать вышла замуж шестнадцати лет, выросла в деревне с мачехой и гувернанткой Мими» (п. С. А.).
12 В романе «1805 год».
34.
Писалъ теб утромъ и пишу еще вечеромъ. Нынче не было письма. Что-то съ тобой длается? Чмъ ближе приходитъ время, когда я увижу тебя, тмъ мн страшне становится. Все кажется, что въ эту длинную разлуку съ тобой что-нибудь случится. И приходятъ такія мысли, въ к[оторыхъ] и теб совстно признаться. Нынче съ утра я былъ въ струн. Только написалъ теб письмо, сейчасъ пошелъ со двора, въ Чертковскую библіотеку, и тамъ пробылъ часа три за книгами, очень для меня нужными, и за портретами Генераловъ,1 к[отор]ые мн были очень полезны. Тамъ мн сказали, что у Гр[афа] Уварова2 есть переписка его дяди,3 командовавшаго корпусомъ въ 1805 году, похалъ къ нему, но не засталъ дома, предметъ же мой прежній,4 мн сказали, что принимаетъ, но я, разумется, не вошелъ, потому что мн скучно бы было и теб, можетъ быть непріятно. Дома вс по старому. Лиза не переставая работаетъ: отъ нмецкаго перевода къ англійскому уроку, отъ англійскаго къ уроку съ дтьми; я право любуюсь на нее. Таня нтъ-нтъ и заплачетъ; и жалко, и досадно на нее смотрть, больше жалко. Мы счастливы, мужчины. Ежели мы любимъ, то можемъ дйствовать; а ей надо терпть или забывать, а она ни того, ни другаго не уметъ.
Посл обда продиктовалъ немножко Лиз военную сцену, хотя и безъ связи, но не дурно. И только было расписался, какъ меня оторвали хать въ баню. Потомъ читалъ англійской романъ,5 написалъ записочку Бартеневу,6 и теб пишу одинъ. Вс уже разошлись спать. —