Полное собрание сочинений. Том 86. Письма к В. Г. Черткову 1887-1889 гг.

В письме от 25 декабря 1889 г. Чертков писал: «Поблагодарите за меня Машу за переписанный ее рукой экземпляр вашей последней повести, который я на этих днях получил. Мы по нем все прочли эту вещь теперь, т. е. и Ваня, и Галя, и я. Впечатление получается потрясающее и благодетельное. Кроме нескольких фактических неточностей, проскочивших должно быть при обработке повести, мы все трое заметили в рассказе вдовца некоторые рассудочные отступления, прекрасные по своей мысли, но совсем не вяжущиеся с типом и состоянием рассказчика, и потому несколько нарушающие силу и цельность впечатления. Эти места было бы очень легко выделить: они даже по форме изложения выпрашиваются вон из монолога. Если хотите, мы вам вернем наш экземпляр с отмеченными этими местами. Именно потому, что места эти важны по своему содержанию, жаль, что они попадаются в таких местах, где даже совсем нейтральный читатель невольно поражается некоторою кажущеюся их искусственностью в устах рассказчика, который не мог их высказать в такую минуту и в такой форме. Мне как-то пришлось упомянуть кому-то о том, что повесть эта не вполне кончена, что вы хотите написать к ней маленькое послесловие, и теперь по тому, как люди боятся этого послесловия, я вижу, как оно в действительности нужно. Покажи людям какое-нибудь ужасное, гибельное условие жизни их — они признают справедливость твоих слов: «Это ужасно, но это так», говорят они. Но намекни этим же самым людям на какое-нибудь, хотя бы только предполагаемое, средство для избавления или уменьшения этого бедствия, — если средство это сопряжено для них с воздержанием от какой-нибудь привычной слабости, — они тотчас же возмутятся и будут всеми ухищрениями своего ума затмевать очевидность и отстранять обязательность для себя предлагаемого вами средства. Только люди, стремящиеся к истине, радуются всякому указанию, облегчающему их борьбу со злом в самих себе. И вот для таких-то читателей ваших очень важно, чтобы вы написали хотя бы коротенькое, но ясное послесловие, примиряющее и сводящее к единству все выраженные в разных местах отрывочные ваши мысли о брачной жизни…