А. Ахматова полагала, что в ст-нии отразились картины Слепнева, усадьбы родственников Гумилева по материнской линии — Львовых, находившейся в Бежецком уезде Тверской губернии (см.: Ахматова А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 246). Е. Л. Янтарев видел в этом ст-нии неудачную попытку подражать «римфотворчеству» Брюсова (Столичная молва. 1910. 24 мая). «Очень важны и сами по себе, и потому что они опровергают легенду о “нерусскости” Гумилева, его стихи о России... — писал Н. А. Оцуп. — Перечитайте стихи “Старина” из “Жемчугов”, где юный поэт с умной и беззлобной иронией отмечает французоманию русских бар, говоря как бы за них “пейзан” вместо “крестьян”» (Изб 1959. С. 26). В ст-нии О. Клинг отмечает влияние Андрея Белого («Заброшенный дом» — из кн. «Золото в лазури», 1904). «У Белого, — пишет О. Клинг, — “полотно с углем нарисованным зайцем” — та же примета заброшенного дома. Мотив тоски — и у Белого и у Гумилева <...> Однако наряду с этими и другими реминисценциями <...> Гумилев предстает поэтом, достигшим стилевой гармонии. Гармонии безусловно своеобразной, характерной для художественного видения именно данного поэта: мифологемами из жизни начала XX века, цитатным слоем, романтической иронией, “бутафорностью” <...> созданием собственных мифов и многим другим, что свойственно поэтическому миру Гумилева» (Клинг О. Стилевое становление акмеизма: Н. Гумилев и символизм // Вопр. лит-ры. 1995. № 5. С. 119–120).
Ст. 8. — Пейзане (франц. paysan) — крестьяне; в данном случае имеются в виду картины-пасторали, популярные в XVIII в. Ст. 10. — Дед Гумилева — Иван Львович Львов (1806–1862), офицер флота, владелец Слепнева. Ст. 11. — Тетки Гумилева — Варвара Ивановна Лампе (1839–1921) и Агата Ивановна Покровская (1840–1897). Ст. 12. — Контрданс — популярный в XIX в. в Европе бальный танец.
Ж 1910, Ж 1918.
Ж 1921, Изб 1946, СС 1947 I, Изб 1959, опеч. в загл., СС I, Изб 1986, опеч. в загл., СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, ОС 1989, Изб (М), Ст (М-В), Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), СП (XX век), СПП, СП (Ир), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), Русский путь, Изб 1997, ВБП, МП.
Дат.: осень 1908 г. — по датировке В. К. Лукницкой: «Со слов Ахматовой, Гумилев читал ей в Киеве в 1908 г.» (СП (Тб). С. 476); в 1908 г. в Киеве Гумилев был в сентябре (Соч III. С. 358).
Перевод на англ. («The Gates of Paradise») — SW. P. 43.
Е. Аничков усматривал в этом ст-нии свидетельство «иррелигиозности» Гумилева: «По своей непреклонности, он, действительно, должен быть назван иррелигиозным или, как часто говорят, путаясь в словах, но именно это желая выразить, язычником. Христианство ему как будто было чуждо; вот как он представлял себе “Ворота рая”:
и рай:
Мимо него идут такие, каким и хотелось бы стать, — “рыцари и латники”: <цит. ст. 17–20>. Решительно и по своему собственному пути направил Гумилев корабль и жизни, и искусства» (Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 110). «Поэт и научился, и осмелился небесное опустить до земного, осязаемого, а не только земное возносить до романтических заоблачных высот» (Панкеев И. А. Николай Гумилев: Биография поэта. М., 1995. С. 43); Ю. В. Зобнин полагает, что в стихотворении присутствуют тютчевские мотивы «убогого» и «смиренного» Бога (ст-ние «Эти бедные селенья...», см.: Зобнин Ю. В. Странник духа // Русский путь. С. 31). Ст. 1–4 цитировал президент США Р. Рейган во время визита в Москву в 1988 г., иллюстрируя свое понимание хода реформ в СССР (см.: Советско-американская встреча на высшем уровне. М., 1988. С. 97).
Ст. 1. — Вероятно, речь идет о семи этапах очищения души в чистилище. Идею чистилища отвергает православная церковь и протестанты; в первоначальном христианстве и у ранних средневековых богословов идея чистилища в концепции загробного существования души также отсутствовала и была введена в догматику католической церкви только в 1245 г. Источником полемики у Гумилева, очевидно, является дантовская картина чистилища. Ст. 8. — «Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного» (Мф. XVI:18–19); иногда Петра изображали с двумя ключами — от рая и ада. Ст. 15. — Фавор — гора, на вершине которой произошло Преображение Господне: Иисус предстал перед Петром, Иаковом и Иоанном в сияющих белых одеждах, в сопровождении Моисея и Илии. «Когда он еще говорил, се, облако светлое осенило их; и се, глас из облака глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте» (Мф. XVII:5).
«Русская мысль». 1908. Ноябрь, без загл., с вар., Ж 1910, Ж 1918.