Об этом ст-нии Гумилев сообщал в письме к Брюсову: «Я написал его недавно, и кажется, оно уже указывает на некоторую перемену в моих приемах, именно на усиление леконт-де-лилевского элемента» (ЛН. С. 480). Брюсов, отмечая в рецензии на Ж 1910, что будущее Гумилева «явно принадлежит какому-то, еще не найденному, синтезу между “реализмом” и “идеализмом”», подчеркивал: «Этого синтеза Н. Гумилев еще не ищет... Его поэзия живет в мире воображаемом и почти призрачном. <...> И удивительные события совершаются в этом мире среди этих удивительных героев: рыцарь принимает вызов девушки-воина и своим последним стоном приветствует победу врага; царица, при взятии ее города, ставит на людной площади ложе и на нем обнаженной ожидает победителей...» (Среди стихов. С. 319–320). Подробно об истории создания ст-ния см.: Азадовский К. М., Тименчик Р. Д. К биографии Н. С. Гумилева // Русская литература. 1988. № 2. С. 175–177. «Стихотворение Гумилева, еще не свободное от дежурной бутафории и непервосортной риторики, пыталось рассказать <...> о встававшей перед ним теме различия “культурных языков”, как мы бы теперь сказали, Запада и Востока (в гумилевском стихотворении — Севера и Юга), равноправия этих голосов и их “диалогического” взаимонепонимания», — пишет Р. Д. Тименчик (Тименчик Р. Д. Николай Гумилев и Восток // Памир. 1987. № 3. С. 124). С. Б. Ильинская увидела в этом ст-ни неожиданное совпадение тематики и проблематики со ст-нием К. Кавафиса «Ожидание варваров»: «Эпоха, обстоятельства, декорации поражают сходством. Город, блещущий богатством, столь внутренне готов к падению, что приход варваров воспринимается как “какой-то выход”. Аналогичными средствами (парнасски точным описанием бьющей в глаза роскоши) поэты стремятся подчеркнуть расхождение между видимостью явлений и их подлинной сущностью <...> У Гумилева развитие сюжета сворачивает в романтическое русло. Варвары, вошедшие в город, отвергли предложение царицы <...> “Огненному” соблазну юга противостояла и одержала верх память о северном пейзаже и северной женской красоте. Галерея мужественных завоевателей из первого сборника Гумилева пополнилась еще одним родственным образом. А у Кавафиса варвары так и “не прибыли”» (Н. Гумилев и русский Парнас. С. 63). Н. А. Богомолов считал, что в этом ст-нии за «декоративностью просматривается стремление к поискам какого-то нового способа видения мира» (Богомолов Н. А. Читая Гумилева // Изб (XX век). С. 10). Г. Косиков, указывая на близость эстетических позиций Гумилева и Т. Готье, приводил «Варваров» как образчик «парнасского» экзотизма, воспринятого Гумилевым (см.: Косиков Г. Готье и Гумилев // Готье Т. Эмали и камеи: Сборник. М., 1989. С. 313).
Сюжет гумилевской баллады перекликается с сюжетом рассказа Ф. Сологуба «Царица поцелуев». Варварами древние римляне называли европейские народы, говорившие на непонятных им языках, прежде всего — германцев, неоднократно нападавших на римские земли. Ст. 5. — Герольд в средневековой Европе — глашатай, церемониймейстер; распорядитель на торжествах и рыцарских турнирах. Ст. 9. — О дионисийской символике пантеры см. комментарий к № 60.
Ж 1910, с вар., Ж 1918.
Ж 1921, ред. 1910, Изб 1946, СС 1947 I, ред. 1910, Изб 1959, ред. 1910, СС I, Изб 1986, ред. 1910, Ст 1986, СП (Волг), СП (Тб), СП (Тб) 2, БП, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), ред. 1910, Ст ПРП, ред. 1910, ОС 1989, Изб (М), Ст (XX век), ШЧ, Кап 1991, СС (Р-т) I, Изб (Х), ОС 1991, ред. 1910, Соч I, СПП, СП (Ир), ред. 1910, СП (К), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), Русский путь (ред. 1910), Изб 1997, ВБП, МП, Ежов-Шамурин 1925, Соколов, ред. 1910, Ежов-Шамурин 1991, Русские поэты серебряного века, ред. 1910, Душа любви.
Автограф — архив Лозинского: авторская правка текста Ж 1910, воссоздающая текст Ж 1918.
Дат.: лето 1908 г. — по датировке В. К. Лукницкой: «Летом, после первой поездки в Слепнево» (СП (Тб). С. 476); впервые Гумилев побывал в имении Слепнево в июне-августе 1908 г. (Соч III. С. 357).