Полное собрание стихотворений

А еще позже, на восьмом десятке лет он уже умоляет жизнь, чтобы она продлилась:

Моя душа! Мой гость «оттуда»,
Ты собралась в обратный путь…
Постой! Не поскупись на чудо!
Повремени еще! Побудь!

Вот эта жажда жизни и давала ему силу творить. Больного, почти оглохшего и ослепшего, с больными руками, все еще не покидала его муза! Почти до самого конца он диктовал своей жене Маргарите Денисовне свои стихи.

28 мая 1974 г. Кленовский сообщил Шаховскому: «У меня уже готов новый (десятый) сборник стихов, но я намерен сделать его “посмертным”, не издавать при жизни»[55]. Однако стихи до конца не отпускали его. 29 сентября 1974 года он пишет Г.Панину: «К удивлению моих друзей и моему собственному, я, несмотря на постоянные боли, слабость и заботы, все это последнее время писал»[56]. Стихи этого периода составили сборник «Теплый вечер», вышедший в 1975 году. После этого Кленовский жил и писал еще два года. Книга «Последнее» была издана, как он и хотел, уже после кончины.

Поэзия была смыслом всей жизни Кленовского. Он не представлял себя без этого «ремесла», как он выразился, ни «здесь», ни даже «там»:

Мне не придется «там» писать стихов,
Но вряд ли ремесло свое забуду.
Мне верится, что даже и без слов
Опять, как здесь, служить я слову буду.

Желание остаться в памяти людей было очень сильно, хотя уверенность в этом порой сменялась сомнениями:

О, только бы «оттуда»
Не заглянуть «сюда».
Да не свершится чуда
Такого никогда!

Пусть лучше не узнаю

(Хотя к тому готов),
Что больше не читает
Никто моих стихов.

Наверное, Кленовский был бы рад, заглянув сейчас «оттуда» «сюда». Его стихи читаются, издаются, публикуется переписка, о нем пишут критики и литературоведы. «Он не только стал, но и твердо признан одним из лучших поэтов Русского Зарубежья. Думаю, что он и один из лучших лириков России середины нашего века. Печать большой поэтической личности лежит на нем»[57].

За два года до смерти, 28 мая 1974 года Кленовский писал Шаховскому: «Не сочтите это за гордыню, но мне мерещится иногда, что я в какой-то степени схож с бунинским Бернаром. Сделал я в моей жизни что-то, хоть малое, но нужное. Из того множества писем от читателей, что я получил за четверть века моей работы, я вижу, что многим принес я не только радость, но и утешение, а сколь важно это последнее в нашем мире. Венцом меня “там” не увенчают, в золоченое кресло не посадят, может быть, даже не обнимут, но по плечу одобрительно похлопают - а чего же лучшего желать?»[58].

Свои прощальные стихи написал Кленовский всем тем, кто любил его и его поэзию, для кого он писал:

Все словно как на вокзале
Перед отходом поезда!
Чего-то не досказали,
Но это исправить поздно.

Поезд мой - в неизбежное,

Отходит без опозданья.
Скорей хоть что-нибудь нежное
Скажите мне на прощанье!

Это совсем последнее

И надо проститься, значит,
Не так, как еще намедни,
А как-то совсем иначе.

Адреса не просите,

Где я - не узнавайте!
Ведь я не скажу: «пишите»!
А только: «не забывайте!».

А.Е.Коростелева

Примечания

В книгу вошли одиннадцать поэтических сборников Кленовского в авторской редакции и составе, а также раздел «Новые стихи 1965–1966» «Избранного из шести книг» и все известные на сегодняшний день стихи, не включавшиеся в сборники. В приложении впервые публикуются две книги, подготовленные Кленовским в начале двадцатых годов, но так и не увидевшие свет: книга стихов «Предгорье» и перевод «Сельских и божественных игр» Анри де Ренье.