Муза, погибаю!.. Глупо и безбожноГибну от нахальной тучи комаров,От друзей, любивших слишком осторожно,От язвивших слишком глубоко врагов;Оттого, что голос мой звучал в пустыне,Не рассеяв мрака, не разбив оков;Оттого, что светлый гимн мой в честь святыниРаздражал слепых язычников-жрецов;Оттого, что крепкий щит мой весь иссеченИ едва я в силах меч поднять рукой;Оттого, что я один и изувечен,А вокруг – всё жарче закипает бой!..Говорят, постыдно предаваться сплину,Если есть в душе хоть капля прежних сил, –Но что ж делать – сердце вполовинуНи страдать, ни верить я не научил…И за то, чем ярче были упованья,Чем наивней был я в прежние года,Тем сильней за эти детские мечтаньяЯ теперь томлюсь от боли и стыда…Да, мне стыдно, муза, за былые грезы,За восторг бессонных, пламенных ночей,За святые думы и святые слезы,За святую веру в правду и людей!..Муза, погибаю – и не жду спасенья,Не хочу спасенья… Пусть ликует тот,Кто от жизни просит только наслажденья,Только личным счастьем дышит и живет…
Когда в час оргии, за праздничным столомШумит кружок друзей, беспечно торжествуя,И над чертогами, залитыми огнем,Внезапная гроза ударит, негодуя, –Смолкают голоса ликующих гостей,Бледнеют только что смеявшиеся лица,И, из полубогов вновь обратясь в людей,Трепещет Валтасар и молится блудница.Но туча пронеслась, и с ней пронесся страх…Пир оживает вновь: вновь раздаются хоры,Вновь дерзкий смех звучит на молодых устах,И искрятся вином тяжелые амфоры;Порыв раскаянья из сердца изгнан прочь,Все осмеять его стараются скорее, –И праздник юности, чем дальше длится ночь,Тем всё становится развратней и пошлее!Но есть иная власть над пошлостью людской,И эта власть – любовь!.. Создания искусства,В которых теплится огонь ее святой,Сметают прочь с души позорящие чувства;Как благодатный свет, в эгоистичный векЛюбовь сияет всем, все язвы исцеляет,И не дрожит пред ней от страха человек,А край одежд ее восторженно лобзает!И счастлив тот, кто мог и кто умел любить:Печальный терн его прочней, чем лавр героя,Святого подвига его не позабытьТолпе, исторгнутой из мрака и застоя.На скорбь его везде откликнутся друзья,И смерть его везде смутит сердца людские,И в час разлуки с ним, как братская семья,Над ним заплачет вся Россия!..
20 января 1881
Памяти Ф. М. Достоевского («Как он, измученный…»)*