Полное собрание стихотворений

Как валежник сухие годы
Под ногою хрустят мертво,
Волчьей ягодою невзгоды
Обвивают истлевший ствол.

И сквозь голые сучья небо —

Словно треснувшая слюда.
Все чужое: краюха хлеба,
Сеновал, скамья и вода.

Дай мне руку! Как никогда ты

Мне, учитель, нужен сейчас,
В час бессмысленнейшей расплаты,
В обнаженный, как череп, час.
1945

73. Двойник

Я стою у своего же дома
И я вижу, как в моем окне
Свет горит и силуэт знакомый
Иногда мелькает на стене.

Это я брожу там на рассвете.

Говорю с собою наяву
Письма жгу и мертвого поэта
На свиданье страшное зову.

Темнота на улице безлунной.

Лишь одно окно слепит и жжет.
И на нем решеткою чугунной
Стынет рамы черный переплет.

Я давно уж сам себя покинул.

Через свой порог перешагнул.
Я давно уже из сердца вынул
Ржавой жизни жесткую иглу.

Но остался жить на этом свете

Меж бессонниц, призраков и книг,
За меня перед людьми в ответе,
И чужой и близкий мне двойник.

Он тоскует. Он напрасно множит

Обреченные уже пути.
Он ломает руки и не может
Ни остаться в мире, не уйти.

И не знает он, что близко где-то

Я стою сейчас на мостовой,
Богом и прощенный и согретый,
Навсегда свободный и живой.

Чем теперь могу ему помочь я?

Забрести лишь разве на огонь.
Да на лоб горячий злою ночью
Положить прохладную ладонь?

Но меня всегда невольно тянет.

Как преступника в забитый дом.
Подглядеть, когда ж он перестанет
И бродить и плакать за окном.

Может, он уж раздобыл в дорогу

Непахучий белый порошок
И, тая смертельную тревогу,
Делает мучительный глоток?

Подожду я, улицу померю,

А когда затеплится рассвет,
Постучусь я у знакомой двери
И узнаю, жив я или нет?

Если нет – не надо будет боле

Ни следить, ни слушать, ни жалеть,
И уйду я свежим ветром в поле —
Золотой пшеницей шелестеть…
1947

74. Чужие

Мы нехотя бродили по дорогам
За это к нам неласковой земли,
И потому, наверно, так немного
Земного счастья в сердце сберегли.

Мы здесь чужие. Нам ничто не любо, —

Деревья только, скалы, облака,
Гекзаметра серебряные трубы.
Да тихий лад пастушьего рожка.

Куда идти? Последний вечер тает.

Последние малиновки поют.
И время только смерть нам предлагает —
Нестрашный, но неверный свой приют.
1946

75

На сухом полотне заката —
Сок вишневый и бирюза.
Отожгло, отошло куда-то…
Можешь снова открыть глаза.

Можешь вновь в колеях дорожных

Оброненную жизнь искать,
Терпеливо и осторожно
Можешь пыль шевелить опять.

Только что подберешь ты, нищий,

На распутьи пустых дорог?
Разве вечером ты отыщешь,
Что с утра ты не уберег?

И одно лишь тебе осталось:

Сесть на камень и молча ждать
Отпускающую усталость —
Смерти горькую благодать.
1946

76