Полное собрание стихотворений и поэм. Том I

Помню что с первых минут чтения под его глухой, как тогда говорили, “трагический” голос пришёл я в состояние какой-то приподнятой праздничной тревоги. Всё вокруг — медленно падающий снег, капли вина на снегу — на скамейке возле наполовину опустошённых бутылок, сам поэт в знаменитой “барской шубе” своей — шубе из Мандельштама, это, собственно, была не шуба — длинное тёмно-коричневое пальто с меховым “барским” широким воротником-шалью — всё это было настолько не из этого мира, что, кажется, тогда, именно тогда решил я упрямым сердцем своим стать таким же, как Мотрич, и чтобы девушки Вера и Мила так же заворожённно-загипнотизированно смотрели на меня. Решил я стать поэтом.

В следующую нашу встречу — уже в квартире главной нашей харьковской литературной дамы, Анны Рубинштейн, женщины, которая впоследствии стала моей женой, при свечах /тогда все читали стихи при свечах/ Мотрич опять убил меня своими стихами. Помню, читал он:

…На шифонере фирменная бритва
Самоубийцу терпеливо ждёт.
И он приходит маленький уродец
Уставший от возни кухонных склок
Надежды нет и смотрится в колодец
Земного неба маленький клочок…

Это была зима 1964–1965 гг. Я застал Володю Мотрича на самой вершине его горькой, необычной и в то же время по-русски обычной судьбы. Теперь, оглядываясь назад, в процитированных строчках вижу я этот режущий мой сегодняшний слух мещанский “шифонер”, фирменную бритву я ещё могу перенести. Перебирая в памяти его стихи, с удовольствием натыкаюсь на его милую, почти детскую песенку о деревянном человечке, который

…Жил он в комнате чердачной
Сто ступенек винтовых
И на каждой неудачу
Человечек находил

У человечка была возлюбленная — кукла, которая —
Из стекла цветные бусы
В битых стёклышках душа
Кукла к розовому пупсу
На свиданье тайно шла
И от куклы бессердечной
Убегал к себе наверх
Деревянный человечек
Деревянный человек…

Сам Мотрич жил не в чердачной комнате, но в подвальной. Чтобы попасть к нему в комнату, нужно было войти с террасы одноэтажного старого дома, в самом центре города, в комнату, где жили его мать-уборщица и бабка, продающая семечки порой на самом углу той же Сумской, зайти за знаменитый шифонер и открыть узкую дверь. Проследовав по тонкому длинному коридору, посетитель попадал в комнату Мотрича. На высоте человеческого роста окно, в углу рукомойник, кровать железная у стены, пачки стихов и вариантов на столе и пишущая машинка фирмы “Москва”.

Был он, я думаю, полугений <…>