Он проводил свою невесту.Простился. Обещал звонить.Не целовал ее в подъезде,Не умолял повременить.Нет, он не тот, что в ранней юности,Когда любовь – сплошной угар.Он зрел: не молод и не стар.Ему ли делать эти глупости?А ведь когда-то, вспомнить странно,Одной девчонке, день за днем,Писал стихи, и крал тюльпаны,И милый профиль постоянноПовсюду вырезал ножом.Он мог ходить за нею версты.И, вспомнить дико, даже могОднажды за косынкой пестройВ одежде прыгнуть в бочажок.Мечтать с восторгом у калиткиО пальмах южных острововИ быть счастливым от улыбкиИли записки в пару слов.Он даже тихо рассмеялся:Действительно – один угар!И впрямь, зачем тогда им сдалсяКакой-то там Мадагаскар?!Жизнь разлучила их. Кто знает,Всегда ль реальность неправа?Он твердо по земле шагает.А та, он слышал, все мечтаетПро сказочные острова…Смешно, что будто «дом сутулится»,Оставьте это для детей!И светофор не «глазом щурится»,А лампой в семьдесят свечей.Нет, жизнь на крыльях не витает,Тут надо бить наверняка!Невеста это понимаетИ, как и он, на мир взираетЧуть-чуть с прищуром знатока.Он шел во мглу многоэтажнуюИ вряд ли, может быть, и знал,Что где-то что-то очень важноеНевозвратимо потерял…1969