Ни разу в жизни они не поссорились. Не сказали друг другу ни одного дурного слова – даже в тот день, когда первокурсница Бекки появилась на пороге у Кэла (он не жил в кампусе, а снимал квартиру в городе) и объявила, что беременна. Это известие он воспринял с похвальным хладнокровием. Папа и мама Демут здесь могли ему только позавидовать.
Квартиру Кэл снимал в Дареме: он выбрал университет Нью-Хэмпшира. И неужели вы думаете, хоть кто-то удивился, когда Бекки – в то время еще не беременная, хотя, возможно, уже не девственница – два года спустя заявила, что поступает туда же?
– По крайней мере, теперь он перестанет мотаться домой каждые выходные, чтобы потусоваться с сестрой, – сказала тогда миссис Демут.
– И мы наконец насладимся покоем! – закончил мистер Демут. – А то за двадцать лет, честно сказать, эта неразлучная парочка уже малость утомила.
Разумеется, они не
– Беременна. В девятнадцать лет! – проговорила миссис Демут.
– Ты ведь тоже забеременела в девятнадцать, – напомнил мистер Демут.
– Да, но я была замужем! – возразила миссис Демут.
– И за чертовски надежным парнем, – не преминул заметить мистер Демут.
– Первое имя ребенку выберет Бекки, второе Кэл, – вздохнула миссис Демут.
– Или наоборот, – ответил мистер Демут, тоже со вздохом.
Некоторые пары, много лет прожившие вместе, начинают напоминать «ирландских близнецов».
Незадолго до отъезда на западное побережье мать Бекки спросила у дочери:
– Ты уверена, что хочешь отдать ребенка на усыновление? Да, разумеется, я не имею права спрашивать, я всего лишь твоя мать! Но, знаешь, отцу любопытно.
– Пока я еще ни в чем не уверена, – ответила Бекки. – Ближе к делу посоветуюсь с Кэлом.
– Дорогая, а как насчет отца ребенка?
– Кого? – с некоторым удивлением отозвалась Бекки. – Да это вообще не его дело. Он оказался таким идиотом!
Миссис Демут вздохнула и промолчала.
Итак, теплым апрельским днем на восьмилетней «Мазде» с нью-хэмпширскими номерами и призрачными следами новоанглийской дорожной соли на боковых молдингах они ехали по Канзасу. Тишина вместо радио, распахнутые окна вместо кондиционера: то и другое помогло им расслышать крик. Далекий, но отчетливый крик.
– Помогите! Помогите! Кто-нибудь, помогите мне!
Брат и сестра изумленно переглянулись, а затем Кэл – сейчас за рулем сидел он – резко свернул на обочину. Фонтанчики песка и гравия вырвались из-под колес.
Выезжая из Портсмута, оба дружно решили держаться подальше от платных автодорог. Кэл хотел посмотреть на Железного Дракона в Вандалии, штат Иллинойс (сделано), Бекки – на самый большой в мире пеньковый мяч в Коукер-Сити, Канзас (сделано), и оба – заехать в Розуэлл, взглянуть на то, что там осталось от приземления инопланетян. Пеньковый мяч, огромный, волосатый, пахучий и на удивление впечатляющий, они недавно миновали и теперь двигались на юг по ответвлению Семьдесят третьего шоссе. По этой асфальтированной дороге, двухполосной, но в хорошем состоянии, им предстояло проехать всю плоскую Канзасскую равнину до самых предгорий Колорадо. Путь их простирался на мили и мили – совершенно пустынный, без единой легковушки или грузовика. Что вперед, что назад.
С ближней стороны дороги виднелись несколько домиков, заколоченная церковь Черного Камня Искупителя («Ну и название! – подумала Бекки. – Хотя, в конце концов, мы же в Канзасе!») и дряхлая дорожка для кегельбана, на которой, должно быть, последний раз играли в кегли еще в те времена, когда The Trammps своим Disco Inferno подожгли танцполы Америки. По другую сторону этого отростка Семьдесят третьего шоссе – абсолютно ничего, кроме высокой зеленой травы. Море травы уходило вдаль и сливалось с горизонтом, необъятным и неразличимым.
– Что за… – начала Бекки.
На ней была легкая курточка, расстегнутая посредине, на животе, уже заметно округлившемся. У Бекки подходил к концу шестой месяц.
Кэл, не глядя на нее, поднял руку. Смотрел он в сторону – в траву.
– Ш-ш-ш. Тише!
От домов доносились слабые обрывки музыки. Трижды меланхолично гавкнул пес: «Гав, гав, гав!» – и смолк. Кто-то вдалеке забивал гвоздь. И фоном для всех этих шумов звучал тихий, неумолчный шелест травы. Бекки показалось даже, что она
В тот самый миг, когда Кэл начал думать, что никто не кричал, им просто почудилось – не в первый раз обоим чудилось одно и то же, – крик раздался снова: