Полный газ

– «Во сне явился мне Джо Хилл, живой, как ты и я», – вполголоса пропел Ральф, и я умолк на полуслове. Эту песню пела Джоан Баэз. И папа с мамой, услышав ее, всегда начинали подпевать.

– Он взял у меня другую книгу и, кажется – я не знаю точно, но так думаю – унес ее с собой. «Голодные игры». Господи, я дал ему книгу, написанную через полвека после его смерти!

К моему удивлению, Ральф широко и радостно улыбнулся:

– Отлично! Молодец!

– «Отлично»? А что, если я на хер… простите, к чертовой матери поломал пространственно-временной континуум? Ну, знаете, теперь Джона Леннона не убьют, или что-нибудь такое?

– Не убьют – и слава богу.

– Ну… да, но… черт, вы же понимаете, о чем я! Эффект бабочки. – Ральф все улыбался, и это начало меня злить. – А что бы произошло, если бы я дал ему книгу о Колумбайне?

– Разве он просил что-нибудь о массовых убийствах в школах?

– Нет.

– Значит, и думать об этом нечего. – Должно быть, Ральф заметил на моем лице досаду – и улыбнулся иначе, добрее, и даже дружески подтолкнул меня в плечо. – Лорен Хейес, с которым вам непременно надо познакомиться, считал, что они находят путь к нашему библиобусу лишь в конце жизни – и берут только такие книги, которые не смогут им навредить. И не нарушат естественного хода событий. Тот человек, с кем вы сегодня разговаривали, – он не все книги одинаково хорошо видел, верно? Некоторые не мог разглядеть?

Я молча кивнул. По спине бежали мурашки. Я не испугался, встретив человека из шестьдесят пятого года; но вести об этом спокойную, рассудительную беседу за кофе с работодателем оказалось по-настоящему жутко.

– Так вот: он мог взять только те книги, которые никому и ничему в его времени не угрожают. Скажу даже больше: только те, что ему подойдут. Как бы вам объяснить… Представьте себе: вы живете в пятидесятых, обожаете Агату Кристи – и вдруг, вообразите, прямо перед смертью вам выпадает возможность прочесть «Пропавшую девушку»! Да вы точно умрете… от счастья! И, судя по всему, что мы знаем, с человеком, которого вы сегодня встретили, это и произошло.

– Не говорите так, – попросил я, поморщившись. – Это ужасно.

– Да почему же? Право, смерть с хорошей книгой в руках – вовсе не самая страшная смерть. Особенно если речь о книге, которую вы просто не могли прочесть – книге, которая выйдет в свет через много лет после вашей кончины. Если вы не решите уволиться, то время от времени будете встречать и других… Запоздалых. И никогда не дадите им ничего такого, что может им навредить.

– А если то, что я им дам, изменит историю?

– Откуда нам знать? – снова загадочно улыбнулся Ральф. – Быть может, вы уже изменили историю! И за все, что мы здесь видим… – широким самодовольным жестом он обвел кофейню – посетителей, уткнувшихся в смартфоны, официантку, набирающую заказ в приложении, – …вы один в ответе! Не беспокойтесь об этом. Никакой другой истории, кроме той, которую мы знаем, у нас нет. И потом, люди приходят в библиотеку, чтобы стать умнее, или узнать что-то новое о мире, или развлечься. Что в этом может быть дурного? На мой взгляд, те Запоздалые, что посещают наш старый библиобус, просто балуют себя литературными десертами перед тем, как закроется ресторан.

– Что же, выходит, это награда от бога за праведную жизнь?

– Или от библиотеки, – ответил он, – за то, что эти обязательные люди даже после смерти стараются вернуть книги. Так что же, увольняетесь?

– Нет, – возразил я – и сам услышал в своем голосе ребяческое упрямство. – Я сейчас слушаю роман Майкла Кориты и могу сосредоточиться на аудиозаписи только за рулем.

Ральф рассмеялся.

– Надеюсь, вы его не покупали? У нас в библиотеке отличная подборка аудиокниг! – Он встал и взял со стола свою трубку. – Выйду-ка на улицу. Вряд ли здесь разрешено курить в зале. А вы не хотите как-нибудь сыграть в «пьяницу» со мной и с Лореном? Уверен, вам с ним найдется о чем поговорить.

И он направился к дверям.

– Мистер Таннер! – окликнул я.

Уже взявшись за дверную ручку, он обернулся.

– А вы никогда не думали сесть за руль библиобуса самому? И посмотреть, кто вам встретится?

Он улыбнулся в ответ.

– У меня нет прав класса Б. Большие машины меня пугают. Спокойной ночи, Джон.

* * *

Следующие, должно быть, дней десять я ездил, прилипнув к окну и разглядывая тротуары в поисках людей, которые выглядят словно вышли из черно-белого кино. И колотило меня так, точно в фургоне библиобуса лежала тонна взрывчатки.

В кабине водителя никак не удавалось отрегулировать температуру. Обогреватель жарил на полную мощность, наполняя воздух неповторимым ароматом грязных носков; скоро я начинал обливаться потом, и рубашка прилипала к спине. Но стоило обогреватель выключить – и за несколько минут температура падала до нуля, начинали неметь ноги в ботинках, а пот на спине грозил замерзнуть. Что снаружи, то и внутри: меня бросало то в жар, то в холод, от нетерпения к тревоге. То я страстно желал встретить кого-нибудь не из нашего времени, то этого страшился.