«С леопардом легче бороться, его легко поднять и выбраться из-под него, легко оторвать от себя. С тигром это не так-то просто, в нём триста килограммов весу. Он нападает редко, но если навалится — одним весом задавит.
Из-за леопардов я ни разу не лежал в больнице. Все царапины заживали на ходу. Ну, иногда рука не действует, хромаю иногда — из-за этого работы не прерывал. Двадцать пять минут я мог заставить себя не замечать боли. Тигры же познакомили меня с хирургами…
…То, что причиняет мне тигр с одного удара, леопард может добиться только с пяти. Но пять раз я бить ему себя не разрешал. А у тигра „рука“ оказалась тяжёлая.
…Но чем больше всего покорили меня тигры — это своей отзывчивостью на доброту и ласку. Я бывал на седьмом небе от счастья, если леопарды иногда отвечали на мои ласки. Вот, — думал я, — какие отзывчивые звери, как они меня любят. Но, познакомившись и подружившись с тиграми, я понял, что настоящей любви и преданности леопарды ко мне не проявляли никогда. Тигры на мою приветливость ответили неожиданно горячо. Как ни забавно это звучит, тигры оказались человечнее леопардов».
Конечно, сегодняшняя дрессировка имеет мало общего с тем варварским укрощением зверей, которое описано у Джека Лондона в его замечательном романе «Майкл, брат Джерри». Такие или аналогичные методы были приняты ещё в первой половине XX столетия.
«Мне пришлось выступать в одной программе с иностранным дрессировщиком тигров Тельманом. Как-то после окончания работы он решил провести репетицию со зверями, которые, по его заявлению, в тот вечер работали плохо. Я остался на этой репетиции и увидел, что, по сути дела, это была не репетиция, а сплошное и беспощадное избиение зверей металлическими прутьями.
Звери, забившись под реквизит, искали спасения от такого рода „воспитания“, но Тельман не унимался и продолжал издеваться над ними.
Желая прийти на помощь несчастным животным, я подошёл к клетке и предложил прекратить избиение. Тельман был удивлён моим вмешательством, но тем не менее прекратил побои и в вежливой форме „пояснил“ мне:
— Звери сегодня плохо работали. Они даже не хотели рычать на меня, и публика была недовольна. Вот я и хочу напомнить им, что они звери.
Я был очень взволнован увиденным и заявил этому „артисту“:
— Вы нам разъяснили сейчас, что не тигры звери, а вы зверь в образе человека!» —
К сожалению, отзвуки этих методов надолго остались в популярной и художественной литературе и по сей день продолжают тревожить сентиментальную молодёжь.