Смешно, но об этом сбивчиво поведала Добрая Елена после коньячного спирта и нежданного брачного предложения. Аркин знал Елену тыщу лет, но теперь поганая начальственная работа, необходимость красить ноготки и выглядеть орлицей подтачивали ее день ото дня. Канули в Лету бодрые и несолидные прыжки мячиков грудей, пока опаздывающая Елена торопилась по лестницам; воодушевленная хрипотца ее любимой застольной-обнадеживающей «We shall overcome», а также трогательная щербинка и Ленин басовитый комментарий: «Я не могу на ответственную должность, у меня отсутствует четвертый зуб». — «У всех отсутствует», — отрезал дундук-хозяин, и Елена все-таки задиректорствовала. Аркин решил спасти положение. Он сказал: «Выходи за меня замуж, отдохнешь годик-другой…» Добрая Елена не стала обижать старого друга, она улыбалась Аркину, как разбаловавшемуся дитяте. «Как, Антоша, но у меня ведь уже есть муж?» — «Это не муж, это сожитель!» — не сдавался Антон. «В моем возрасте это почти одно и то же», — отрезала Елена, и об этом, видимо, было хватит. Но Елена не умела дуться подолгу, тем более подшофе, и в бреду рассказала маленькую тайну. Аркин хохотал и коленки к потолку подбрасывал. «Сила мысли! Как решить, что это началось, — это и начнется, даже мертвеца оживишь, если очень надо…» — «Да ты рехнулась, старуха…» — «Только не лезь в космические сферы — надорвешься, время вспять не верти, оно тебя сожрет с потрохами… ну разве что на полчасика и чисто в бытовых целях. Но главное условие — чтобы никакой гигантомании, только твоя маленькая частная жизнь и твои прихоти…»
Старуха оказалась права. И еще как. С утра сцепились соседи, и Машок, разумеется, к Антоше под крылышко глухой дробью тревоги в дверь. Аркин по долгу чести и со злой неохотой оторвался от любимого Гойко Митича, сверкавшего горбатым профилем с экрана. Любимый утренний сеанс для детей, Антошина слабость. Он ради хохмы напряг пресловутую силу мысли, заржавевшую, как подшипник на свалке… и кадр замер. Отвесить челюсть до пупка было некогда, нужно было ритуально и слегка поприпирать к косяку Машиного «изверга», а после раздавить с ним дерьмового зелья, чтобы отстал со своим всеядным гостеприимством. Вернувшись домой, Аркин застал все в неизменном виде: тот же кадр дрожал клюквенным желе, кадр про индейский закат и индейскую доблесть Верных Рук и Быстрых Рек. С трепетом, почему-то по-английски, как порядочному, прошептал своему «Рекорду»: «Play!» И краснокожая тема ожила.
«Великий день!» — возликовал Антоша. И встреча, вероятно, непростая впереди, снесла все ж таки упрямая курочка не золотое — бог с ним! — позолоченное яичко. К черту злополучную рукопись, нужно достойно встретить момент. И Аркин обратил взор вокруг и на себя, как на часть пестрого интерьера. В зеркало щерился сомнительный тип с лохматыми рожками нечесаных волос по бокам, с редеющей макушкой, с никчемной родинкой под глазом, с мятым от сомнений лбом и тремя волосешками промеж сосков вместо подобающей мужику дремучей груди. И скорее всего все это с душком, ибо иной раз красноречивую картинку нюхаешь глазами сквозь бесстрастное стекло. О, Иезус Мария, стекло тоже страдало многолетней замызганностью. Антон метнулся было намываться и настирываться, но в ванной его ждал бардак на умывальной полочке, где в жирной мыльной жиже плавали ржавчина бритв, узелки волос и одинокий пакетик одноразового шампуня, обещавшего шелковистую шевелюру даже мумии Тутанхамона.