Полуночное солнце

Она повлекла Маргарет и Джонни вниз по грунтовой дороге, а Бен размеренно вышагивал позади: на плече у него возвышался тонкий контур елочки, которая размахивала своими лапками у него за спиной. Когда он дошел до дома, Эллен уже успела достать подставку и украшения из чулана под лестницей. Он опустил дерево в подставку и примял землю вокруг корней, а дети помогли развесить на ветках гирлянды. Эллен воткнула их в розетку, погасив в гостиной верхний свет, и вся семья уселась перед сверкающей елкой.

Для Эллен елка всегда обладала особенной магией, однако в этом году магия была какая-то темная. Огоньки, угнездившиеся в недрах дерева, наводили на мысль о звездах: они висели в темноте, словно прихватив с собой в дом и в комнату черное небо. Когда зимние ночи делались длиннее и холоднее, размышляла Эллен уже лежа в постели, древним людям, должно быть, казалось, что небо опускается на землю. Она заснула, и ей приснилось, что звезды холодные, покрытые льдом, из-за которого они и сверкают, падая на нее, пока она не поняла, что нет света, который они могли бы отражать, и тогда они погасли, и она силилась проснуться в темноте.

Должно быть, ей приснилось такое, потому что она ждала снегопада. Утром снег так и не пошел, и днем тоже, и еще через день. Несмотря на отсутствие туч, воздух казался тяжелым от скопившегося снега – из-за этого ощущения яркое небо казалось нереальным. Занятия в Лидсе были пока окончены до следующего года, зато было полным-полно предпраздничных хлопот, не оставлявших ни минуты свободной, поскольку Бен настоял, что будет перепечатывать новую книгу. За три дня он переписал в точности то, что она сочинила, хотя она лично надеялась, он добавит что-нибудь от себя, и отправил рукопись в «Эмбер».

Дожидаясь ответа издателей, Эллен неожиданно разволновалась. Вероятно, она всегда верила, что сказки Бена обязаны нравиться им так же сильно, как нравились ей, а ее иллюстрации были всего лишь приятным дополнением, необязательным для успеха. Слава Небесам за это время года, подумала Эллен в тот вечер, когда они во главе с Хэтти Соулсби собрались петь рождественские гимны, чтобы собрать денег для общественного детского сада. Если бы не это, она наверняка принялась бы мрачно размышлять по поводу своих тревог, которые начали становиться такими огромными и невнятными, что их уже вряд ли можно было списать на книгу.

Хэтти взяла с собой мужа, крупного застенчивого мужчину в просторном пальто, напоминавшем монашескую рясу. Маргарет и Джонни делили ноты со Стефаном и Рамоной, разбирая их с помощью фонарика. Христославы начали с городской площади, где изморозь блестела на асфальте, словно отражения звезд. На середине гимна мистер Вестминстер распахнул свою дверь, шумно откашлялся и бросил несколько фунтовых монет в пластмассовое ведерко Хэтти. У Салли Квик были напечены песочные корзиночки на всю компанию. Том, водитель автобуса, живший напротив, кажется, смутился, что может предложить только деньги, и присоединился к процессии, когда та двинулась вверх по Черч-роуд. Лес Барнс при виде Тома пришел в восторг – «Так вот, что нужно, чтобы выманить тебя ночью из дома, негодник ты этакий!» – и тоже присоединился к христославам.

Вот каким должно быть Рождество, размышляла Эллен: воздух такой морозный, что темнота между фонарями сверкает, в окнах домов видны елки и пылающие камины, горожане заново узнают себя. Она стиснула руку Бена, но тот глазел куда-то в небо над городом, на облако, пустившее корни в землю. Терри Уэст начал «Плющ и остролист» высоким сильным голосом, и Эллен поймала себя на мысли, какое множество древних традиций впитало в себя Рождество: языческие остролист и омела, магия рождественского дерева, сама елка, даже дата, которая изначально относилась к зимнему солнцестоянию, самому короткому дню… Возвращаясь домой по грунтовой дороге, она увидела в окне переливающуюся огнями елку, и ей показалось, будто звезды вошли в дом. Когда она открыла входную дверь, то услышала, как скрипнуло дерево, и длинная тень потянулась из гостиной, пробежав по ковру.

– Елочка здоровается с нами, – сказала она.

Должно быть, долгая прогулка утомила ее, потому что из всех возможных дней Эллен проспала в день рождественский постановки. А ведь Бен мог разбудить ее и детей, прежде чем отправляться в кабинет. Она торопливо отвела Маргарет и Джонни в школу, на обратном пути зашла в магазин. Входя в дом, она услышала голос Бена наверху:

– Она как раз вернулась, – говорил он.

– Кто это?

Ответом было молчание, и она подумала, может, он разговаривает с самим собой. Она почти дошла до кабинета, когда он ответил:

– Это тебя. Из издательства.

Он держал трубку, отставив подальше от лица, словно она вызывала у него негодование.

– Алиса Кэрролл? – одними губами спросила Эллен.

– Кто же еще.

Эллен взяла трубку из его руки и положила на край стола.

– Здравствуйте, Алиса.

– Эллен? Рада, что вас застала. Половина моих звонков этим утром сорвалась – линии повреждены из-за снегопада. – Она помолчала. – Вы случайно не знаете, не оскорбила ли я ненароком вашего мужа?