Полуночный танец дракона

Через несколько лет я сдружился на всю жизнь с Рэем Харрихаузеном[108], который разрабатывал образы динозавров прямо у себя в гараже, а впоследствии стал крупнейшим мастером техники мультипликации стоп-моушн. Вся наша дружба с ним была одной сплошной метафорой!

Лорел и Гарди становились героями моих произведений трижды. Когда в октябре 1953 года я был в Дублине, то увидел в «Irish Times» такое объявление:

«Только сегодня

Живая легенда

в театре «Олимпия»

Лорел и Гарди»

– Черт возьми! – воскликнул я. – Мы обязательно должны на них сходить!

И моя жена великодушно сказала:

– Пойдешь – ты!

Просто оставался всего один билет – первый ряд, середина.

Я сидел там и плакал – глядя, как Стэн и Олли разыгрывают сцены из разных лет моей собственной жизни…

А потом через открытую дверь гримерки я видел, как они болтают со своими друзьями. Я не стал встревать – чтобы не нарушать атмосферу. И просто ушел.

Их души навсегда останутся со мной. Когда-то раньше я уже посвятил им два рассказа, а для этой книги написал еще один.

Другими словами, то, что однажды стало метафорой, остается метафорой навсегда.

Много интересного о своем внутреннем «я» мне довелось узнать от кинорежиссера Сэма Пекинпа, который вечно подливал мне в пиво водку и собирался экранизировать мои романы.

– Сэм, – спросил я у него однажды, – и как же ты собираешься их экранизировать?

– Буду выдирать из твоих книжек странички и по очереди запихивать их в камеру! – ответил он.

Так я узнал, что для человека, который всю свою жизнь только и делает, что смотрит километры безумного кино, безумные страницы моих романов – это всего лишь чередование крупных и общих планов.

Позже, когда я вел на телевидении программу «Театр Рэя Брэдбери», я с легкостью переделывал свои рассказы в телевизионные сценарии. При этом в ушах у меня всегда звучал голос Сэма: «Просто запихивай все это постранично в камеру!»

Так я, сам того не ведая, освоил и кинометафоры, которые в дальнейшем перекочевали в конкретные фильмы.

А напоследок скажу, что никогда не завидовал другим писателям – наоборот, мне хотелось за них заступиться. Слишком уж у многих моих любимых авторов была по-настоящему несчастная жизнь, а у некоторых из них она и вовсе закончилась трагически. Именно для этого мне пришлось изобретать машины, с помощью которых можно пройти сквозь время и попытаться хоть как-то защитить их или хотя бы сказать им «я люблю вас». И эти машины вы найдете здесь.

И еще – тот самый ливень, под который попадает человек, идущий по жизни без зонтика, свободно подставляя себя образам и сюжетам, откуда бы они на него ни сыпались: из старых фотографий, фильмов, мультиков или случайных встреч.

И, конечно, меня – того самого счастливчика, который прошел сквозь все эти ливни, грозы и бури, вернулся – категорически промокший, но зато живой – и дописал до конца эту книгу.

Рэй Брэдбери. Лос-Анджелес, апрель 2001