Полураспад. Очи синие, деньги медные. Минус Лавриков. Поперека. Красный гроб, или уроки красноречия в русской провинции. Год провокаций

Вернулись в село в сумерках. Андрей постоял перед своим старым домом и, скрипнув зубами, пошел отрывать доски от окон. Расколол топором, поломал, заступив ногою, плашек набралось довольно много, но они мигом сгорели в печке тетки Варвары, как будто и не деревянные уже, а из травы. Тогда Андрей, как какой-нибудь Шварцнеггер в телевизионном боевике, обошел дом и толкнул одной рукою клеть, прилепившуюся к сеням, — она с грохотом повалилась… Когда-то здесь по ночам вздыхала сабановская корова, вздыхала так шумно, страстно, словно вспоминала некие волшебные годы. А отныне здесь будет голо — и навсегда.

И стали таким образом Андрей с Наташей жить у тетки Варвары. Курочили один полусгнивший дом, чтобы обогреть другой. Весною ночи холодны, особенно когда цветет черемуха… Хозяйка-то, видно, шибко простудилась. А теперь, когда появились гости, и вовсе слегла — чаще всего дремала на двух сдвинутых лавках перед топившейся печкой, смотрела в огонь. Ночью иной раз шастала, как привидение в белом, мимо молодых во двор. Бывало, и вовсе не во время тащится, растопырив в темноте руки, боясь зажечь лампу, разбудить горожан.

Неловко тут Андрею с Наташей жить, но что поделаешь? Да и тетку в таком положении не оставишь — купили ей на свои небольшие деньги лекарств, две банки витаминов, заставили пить. Врача в селе нет, только акушер… Имеется, говорят, доктор в поселке золотоискателей, за лесом, какой-то армянин, но этот лечит за большие деньги…

Не у сестры же попросить? Не у матери с ее пенсии? Вспомнил их — и устыдился: до сих пор не написал покаянного подробного письма. Может, думают, его уже и на свете нет? А что напишешь, когда смутно на душе?

Может, в местном Доме культуры Андрей сможет подзаработать? Прихватив скрипку, пошел представиться.

Дом культуры — громко сказано. Это всего лишь покосившееся двухэтажное здание из черног бруса на краю все того же главного в селе (почему-то ворошиловского, как говорит народ) оврага. По слухам, брус вывезли со строившейся на прииске одноколейки, он не гниет, пропитан смолами и высушен, но не дай бог ему загореться — за несколько минут и угля не останется, сгорит дотла… Перед ДК торчат два пустых щита, лишь по углам клочья прежних афиш, как листья, трепещут на ветру…

Когда-то здесь Андрей смотрел хорошие фильмы: «Девять дней одного года», «Весна на Заречной улице»…

В здании гулко и зябко, дверь нараспашку. На втором этаже, в кинопроекционной с жестяным полом (наверно, еще с тех времен, когда кинопленка была горючей) сидит худенький, обритый наголо, как бездомный пацан, дядька без зубов и играет сам себе на баяне. Наверное, он и кино крутит, и концертами распоряжается. Маленькие ростом люди очень честолюбивы, поэтому Андрей вежливо полупоклонился:

— Здрасьте. Извините, если не во-время. Я — Сабанов, сын Михаила Илларионовича, может, помните?

Баянист молча смотрел на гостя. Андрей, показывая на футляр с скрипкой, громко, как будто говорит с глухим, предложил хозяину клуба устроить вечер скрипичной музыки.

Баянист поставил свой инструмент на табуретку и вдруг с тоскою, негромко, но витиевато выругался (мы не имеем возможности здесь повторить даже в некотором приближении его слова — слишком черно ответил человек!), а затем уже угасшим голосом пояснил, что никому «ничё» не надо, на вечера молодежь приходит с своими магнитофонами, даже кинофильм толком не покажешь, не то что скрипку послушаешь.

— Но попробовать можно. Одна баба попробовала и родила. — И протянул руку с синим якорем и наколкой «Петя». — И уловив взгляд гостя, хмыкнул. — Было дело Румянцева…

И вот объявлен концерт. Наташа написала на изнанке старого календаря с Кремлем, выдернутого из кипы бумаг над платяным шкафом тетки Варвары, объявление: ЛАУРЕАТ СИБИРСКОГО КОНКУРСА 1989 ГОДА, СКРИПАЧ САБАНОВ А.М.

К семи часам вечера в ДК пришли со всего огромного села человек двенадцать, все — пожилые люди. Обидно было Андрею. Но слушали его внимательно. Никто не сморкался, не ронял номерков (впрочем, здесь и не раздевали, слушатели сидели в верхней одежде, мужчины — положив кепки на колени).

Андрей играл и разглядывал земляков. Почему-то ни одного знакомого лица. Где одноклассники Андрея? Где их родители? Или всех прежних жителей села, как и Сабановых-старших, унесло в чужие края? Говаривали, что Старо-партизанское уйдет на дно очередного моря, и народ заволновался… А потом море отменили. И сюда наехали совсем чужие люди?

Когда Андрей закончил, люди в зале робко похлопали в ладоши и поднялись. Но одна старушенция в шляпке подбежала к сцене (господи, не она ли учила Андрея географии?), воскликнула:

— Божественно… изумительно… Но почему не было рекламы по телевидению?! Нас бы больше пришло… Вы же знаменитость. Вон — муж Пугачевой, на своем самолете ездит по России…