Полустанок

Над степью — пыль. Я помню путь вчерашний…
Ласкала мох бегущая тропа.
Меня в лесных проталинках купал
Вечерний свет. А ветер с теплой пашни
Носил в траву дыхание земли,
Как море в гавань носит корабли.

Степная жизнь — от края и до края —

Тебя качают синие леса,
Игрой лучей вечерняя роса
Тебя к следам, как мох к дуплу, склоняет,
Но все пути, что падают к ногам,
Бегут вперед, как парус к берегам.

Под эту пыль, в которой солнце тонет,

Не лечь, зарывшись в выцветший песок;
Под дрожь ветвей задумчивых осок
Не спрятать сердца!.. В желтом небосклоне,
Там, далеко, за скатами полей,
Плывут, качаясь, мачты кораблей.

Здесь все молчит. И лес молчит. И поле.

Молчит, снимая с неба тишину.
Но я слыхал бегущую волну,
И мне ли жизнь молчанием неволить?
Как море моет небо о песок,
Я пеньем ветра вымою висок.

Неси, неси в степное бездорожье,

Далекий лес, упрямые пути!
Мне ль в этом ветре песен не найти, —
Чтоб с ними гнать поющей желтой рожью
Степную пыль, как желтая волна
Гоняет тину тлеющего дна!

Перерытые черной оспою

Анне Присмановой

Перерытые черной оспою,
под ветрами метались пашни.
Над деревнями — день постный
вспоминал о хлебе вчерашнем.

Ты пошла вдоль разбитого поезда

из деревни — в село соседнее,
чтоб березкам под праздник Троицы
поклониться песней весеннею, —

Чтоб поверить в ростки зеленые,

в колосистое лето разума,
когда ветер над степью сожженною
будет путь поездам указывать, —

Когда ель и сосна, однолетками

подымаясь над степью брошенной,
укачают ветвями цепкими
тяжесть песен, тобой скошенных.

Ждать, покуда осядет тьма

Ждать, покуда осядет тьма,
Иль на тьму приналечь плечом?
Есть глаза, для которых тюрьма
И стена за тюрьмой нипочем.

Ждать, покуда весна собьет

Этот лед с молчаливых стен,
Иль за взором итти вперед,
Оставляя за тенью плен?

Окна окнам глядят в упор.

Там — за окнами — бродят дни.
Прислонился к воротам двор,
Над воротами — лед звенит.

Есть глаза, на которых плен

Не лежит потухшим огнем — —
Уходи из под грузных стен,
Разве взор твой — крутой под'ем?

Я не знаю — в который раз

О плечо мое бьет стена,
И ломает о силу глаз
Золотые лучи окна.

Твой вопрос

Твой вопрос — не всегда прям
Твой ответ — не всегда смел.
Кто научит в лицо дням
Посылать этот свист стрел;
И, прищурив глаза, ждать —
Не застелет ли смерть тех,
Кто в заезженных дней гладь
Опускал молодой смех?

Набежала мятель на очаг,

Кувырнулся с печи сон,
Но глухая сила плеча
Поломала рамы окон.
И ползет за тобой лед,
И кочует с тобой свет — —
Над стрелою — ветра полет
Над ветрами — путей нет!

Перегнула земля спину