Полутона

В моей комнате стоит новая кровать, на матрасе до сих пор висит ценник. Наматрасник, простыни и подушки сложены в стопку в упаковках сверху.

Я зову отца, который вышел в коридор.

– Что было в этой комнате раньше?

– Ничего, – говорит он через плечо. – Я никогда не заходил туда.

* * *

Следующим утром я просыпаюсь в шесть утра. В доме тишина. Я натягиваю шорты и футболку. Чувствуя себя нарушителем границ, спускаюсь на цыпочках по лестнице. Однако Фредерик уже сидит на диване.

– Смена часовых поясов, да? – спрашивает он, его волосы растрепаны. – Пойдем прогуляемся по пляжу.

Я иду за ним на улицу. На углу Фредерик поворачивает налево. Затем я вижу океан – синюю зазубрину между зданиями, которые тянутся вдоль холма. Нам приходится пройти по бетонной лесенке и мимо маленькой торговой улочки, чтобы добраться до пляжа.

Понимаю, почему он живет здесь. Здесь шикарно, и можно всюду добраться пешком.

– О, – говорит он, когда мы доходим до песка. – Это другое дело.

Я снимаю ботинки и позволяю песку обнять мои ступни. Океанский бриз прохладный, он заставляет волосы на моих руках вставать дыбом. Люди на тротуаре за нами гуляют с собаками. А еще видны бегуны и велосипедисты на дорожке, тянущейся параллельно океану.

Но песок простирается на несколько километров, и почти никого нет.

Под лавандовым небом я чувствую, будто переместилась в чужую жизнь. Словно я попала сюда во сне.

* * *

Мы покупаем кофе, а потом заходим в продуктовый магазин по соседству. Фредерик кладет несколько упаковок в миниатюрную тележку.

– Апельсиновый сок, бейглы, творожный сыр, пиво, – говорит он. – Должно хватить.

Он разворачивает тележку к кассе.

– Где ты покупаешь еду? – спрашиваю я.

Он указывает на бейглы.

– Я только что купил. Ты имеешь в виду на потом?

Киваю.

– Для этого есть рестораны.

– Серьезно?

– Что еще ты хочешь?

– Хлеб, что-нибудь для сэндвичей. Что-нибудь для салата.

Он разворачивает тележку.

– Понял.

Я кладу виноград и клубнику в тележку. Выбираю листовой салат и помидоры, сыр «Фета» и коробку мюсли. Цены ужасные, но это должно быть дешевле, чем заказывать. Фредерик ходит за мной с озадаченным лицом, попивая свой кофе.

«Музыканты никогда не взрослеют», – сказала мама однажды, когда я умоляла ее сказать причину его отсутствия. Это была одна из тех крупиц информации, которую мать выдала мне относительно Фредерика.

Я положила в тележку бутылку молока, раздумывая, что же случилось между ними. И буду ли я когда-нибудь доверять Фредерику настолько, чтобы спросить.

* * *

Позже в этот же день дом наполняется музыкантами. С лестницы слышу, как Фредерик приветствует их.

– Вечеринка окончена, Эрни! Теперь возвращаемся к работе. Боже, Арт. Я не уверен насчет этих усов.

– Я к ним привык, – следует ответ.

Новый звонок в дверь, а затем ребята внизу приветствуют кого-то по имени Генри. Тот самый печально известный Генри – боксерская груша моего отца. Не могу не подслушивать, пока они общаются.

– Давайте сделаем фото, – говорит Генри. – Давно не было лица Фредди в «Инстаграме».

– Боже, – ворчит отец. – Гребаный мир перестанет вращаться, если ты не выложишь новую фотку.

– Заткнись и обними Эрни. Другой рукой. Я не хочу видеть руку, которую ты якобы лечил.

– Можешь просто сломать ее на самом деле, чтобы выглядело зашибись, – говорит кто-то, и я слышу, как отец смеется.

Я тяну время, суша волосы и раскладывая свои вещи. Когда мне больше нечего делать наверху, кладу в карман кошелек и спускаюсь по лестнице как можно тише. Но когда все видят меня на нижних ступеньках, беседа прерывается.

Отец прочищает горло.

– Ребята, это Рейчел. Будьте вежливы. Она не привыкла общаться с хулиганами вроде вас.

Однако шутке никто не смеется, потому что четверо парней таращатся на меня с нескрываемым любопытством.

– Вы бы видели свои лица, – говорю я шепотом.

Парень с бритой головой приходит в себя первым, опуская глаза.

– Прости. Просто я смотрел на физиономию Фредди двадцать лет. Никогда не думал, что, будучи девчонкой, он бы выглядел лучше.

– Что я говорил о том, чтобы быть вежливыми? – жалуется отец.

– Ты сказал, быть вежливыми с ней, – замечает тот. – Ничего о том, чтобы быть вежливым с тобой.

– Умник – это Эрни. Он играет на бас-гитаре, – говорит мой отец. Но я уже это знаю. Эрни есть во всех вкладышах всех альбомов с самого начала. В интервью Фредерик называет Эрни «своим лучшим другом». Они оба выросли в Канзасе, потом вместе ходили в Клэйборнский колледж. И блестящая макушка Эрни – почти во всех музыкальных клипах.

– Приятно познакомиться, Эрни, – говорю я. У него душевные карие глаза и широкие плечи.

– А это Генри, – говорит Фредерик, указывая на единственного человека в компании в дорогом костюме. – Не позволяй ему указывать тебе, что делать.

Однако Генри лишь закатывает глаза и пожимает мне руку.

– Я работаю в менеджменте Фредди. Твой отец мне платит, чтобы я указывал ему, что делать.

После знакомства со взъерошенным барабанщиком и молодым клавишником я сбегаю.

– Пойду прогуляюсь, – говорю я, втискиваясь в ботинки, стоящие у двери.

Отец следует за мной на веранду.

– Прости за это, – говорит он.

– Все в порядке.