Полузабытая песня любви

– Еще как. Обри был человеком с фантазиями. Если ему в голову приходила мысль, она овладевала им целиком. Когда он влюблялся во что-то или в кого-то – в место, в человека или в идею, – то писал маслом или рисовал предмет своей страсти многократно, пока не получал все, что мог, не исчерпывал свой творческий потенциал. А потом Обри…

– Выбрасывал их на свалку?

– Двигался дальше. В художественном отношении. И во время подобных «погружений» он писал о них в своей корреспонденции, а иногда и в своей рабочей тетради. В письмах друзьям, или другим художникам, или своему агенту. А вот что Обри написал в одном из них о Димити – я ей должен обязательно показать. Думаю, ей понравится. Вот, послушайте. – С минуту он рылся в записях, пока не нашел листок, который искал, помеченный розовым бумажным ярлычком. – Это письмо послано одному из его постоянных клиентов, сэру Генри Идесу. «Здесь, в Дорсете, я встретил поистине чудесное дитя. Девочка, похоже, выросла полудикаркой и никогда за всю свою небольшую жизнь не покидала родной деревни. Она знает только эту деревню да побережье на пять миль в ту и в другую сторону от коттеджа, где выросла. Редкая птичка, во всех смыслах нетронутая, и излучает невинность, словно свет. Это действительно самое прекрасное существо, которое я когда-либо видел. Она привлекает взгляд, как чудесный пейзаж или как солнечный луч, прорвавшийся сквозь тучи. Прилагаю карандашный набросок. Я планирую большое полотно с этой девочкой, воплощающей в себе саму сущность природы или весь английский народ».

Зак оторвал глаза от бумаги, поднял их на Ханну и увидел, как она подняла бровь.

– Не думаю, что стоит показывать это письмо Димити.

– Почему нет?

– Оно ее огорчит. У нее есть свои собственные воспоминания и… представления о том, что произошло между ней и Чарльзом. Пожалуй, ей не понравится, что он описывает ее так беспристрастно.

– Но… здесь говорится, что она самое прекрасное существо, которое ему когда-либо доводилось видеть.

– Но это не то же самое, что быть влюбленным в нее, правда?

– Вы думаете, он не был в нее влюблен?

– Понятия не имею. Откуда мне знать? Может, и был. Я просто говорю, что в данном письме он пишет совсем о другом, разве не так? Лично я бы его ей не показывала, но дело ваше, – проговорила она.

– На мой взгляд, оно является проявлением любви. Хотя, возможно, любви совсем другого рода… Димити разожгла… его творческий пыл. На какое-то время стала его музой. На довольно долгое время. Но этот Деннис… Обри никогда о нем не упоминал. И когда я показал Димити один из его портретов, она сказала, что никогда прежде не видела этого юношу и не знает, кто он такой. Я решил, что это… очень странно.

– Но вы же знаете, что Обри бывал здесь только два или три месяца в году. Этого молодого человека он мог встретить в остальные десять месяцев где-нибудь… в общем, не здесь.

Она замолчала, а Зак покачал головой:

– Посмотрите на даты. Июль тридцать седьмого, потом февраль и август тридцать девятого. Известно, что Обри в июле тридцать седьмого находился здесь, в феврале тридцать девятого – в Лондоне, а в августе тридцать девятого был здесь, а потом в Марокко. Получается, этот Деннис ездил вместе с ним? Из Лондона в Блэкноул или наоборот? Ясно, что, если Обри так коротко был с ним знаком, что брал его с собой на отдых, этот юноша где-то должен быть упомянут. Вы согласны? Но это не единственная странность. Все три рисунка происходят из анонимной коллекции в Дорсете. Все представлены на аукцион одним и тем же продавцом. Но я не думаю… я не думаю, что они созданы Чарльзом Обри. С ними что-то не так.

Он пододвинул иллюстрации к Ханне, но та едва взглянула на них. Между ее бровями появилась небольшая морщинка.

– Это действительно имеет значение? – спросила она.

– Имеет ли это значение? – повторил Зак более громким голосом, чем собирался, и понял, что пьян. – Разумеется, имеет, – сказал он уже тише. – Неужели Димити его не знает? Как может она не знать, кто такой этот Деннис, если его портреты были нарисованы в Блэкноуле? Она говорит, что проводила с Обри и его семьей столько времени, сколько могла…

– Но это не означает, что Димити была с ними все время или что ей было известно все, что он делает. Она ведь была еще очень молода, не забывайте.

– Да, но…