Полузабытая песня любви

Делфина, chérie[108], доченька. Я по тебе очень скучаю. Надеюсь, ты не скучаешь по мне так же сильно, но надеяться на такое бессмысленно. Ты всегда была любящей и преданной дочерью, хорошей девочкой и доброй сестрой для Элоди. Господи, даже когда я пишу ее имя, оно для меня как острый нож. Бедная Делфина, откуда тебе знать, какие страдания мне приходится переносить? Тебе, конечно, было больно расстаться с сестрой, но терять собственное дитя – это такая мука, которую невозможно вынести. Твой отец присмотрит за тобой, я знаю. Его сердце как облачко на голубом летнем небе. Оно плывет, куда его несет ветер, играя в пятнашки с солнцем. В каком-то смысле Чарльз непостоянен. Но любовь к своему ребенку кроется не в сердце, а в душе, в каждой клеточке тела. С тобой он не сможет вести себя непостоянно. Ты его часть, такая же, как часть меня самой. И Элоди тоже была частью нас, и с тех пор, как ее не стало, я чувствую: часть меня умерла вместе с ней. Я утратила целостность и больше не обрету ее никогда. Я словно перестала быть матерью, превратившись в маленькую девочку. И я не знаю, как жить дальше. Сейчас я с твоей grandmàre, и она обо мне заботится.

Когда я села писать это письмо, то думала, что приглашу тебя приехать после войны. Если ты захочешь. Но мысль о нашей будущей встрече наполняет меня страхом. Ужасным, жутким страхом. Когда я думаю о том, как увижу тебя, мне сразу приходит в голову мысль, что рядом с тобой не будет Элоди. Вместо нее навсегда останется пустота. Она омрачит и твою, и мою жизнь. Я понимаю, это жестоко, незаслуженно и несправедливо и так не должно быть. Но все равно я чувствую страх, которого не могу вынести. Поэтому я все-таки скажу: не приезжай. Пожалуйста, не делай этого. И не говори отцу, где я. Конечно, любовь к нему останется во мне навсегда, но я каждый день пытаюсь вырвать ее из сердца. Нет ничего хорошего в том, чтобы любить такого человека, как Чарльз. Ну и, разумеется, видеть в нем Элоди. Я постоянно ее вижу. Вижу везде, даже в глазах моего отца, которые бедняжка унаследовала от него. Как могло так случиться, что она мертва? Теперь для меня ничто не имеет смысла.