Придя в лавку Морриса, мистер Миногью прошел в заднюю комнату, сел у стола и выслушал жалобы Иды. Он надел очки и что-то записал в маленькой черной записной книжке. Затем он сказал, что поставит полисмена наблюдать за домом Морриса после доставки молока и хлеба; если будут еще какие жалобы, пусть Моррис даст ему знать.
Перед уходом он сказал:
— Скажите, Моррис, если бы вы сейчас увидели Уорда, вы бы его узнали? Я слышал, он снова околачивается где-то здесь, но точно не знаю, где.
— Не знаю, — ответил Моррис. — Может, да, а может, и нет. Я же столько лет его не видел!
— Если я его встречу, — сказал мистер Миногью, — я, возможно, заведу его к вам.
— Для чего?
— Сам не знаю. Просто для того, чтобы вы его знали.
Когда мистер Миногью ушел, Ида заметила, что, позвони Моррис в полицию сразу же после первой кражи, он сэкономил бы несколько бутылок молока, а в его положении едва ли можно позволить себе швыряться товаром.
В этот вечер, повинуясь какому-то неясному импульсу, Моррис закрыл лавку на час позже, чем обычно. Он включил свет в подвале, взял топорик и спустился вниз. Уже на последней ступеньке лестницы он вдруг остановился и вскрикнул. Он увидел перед собой изможденное лицо, в смущении повернувшееся к нему. Это был Фрэнк Элпайн; он был грязен и небрит. Он спал в одежде и в шляпе, сидя на ящике и прислонившись к стене. Его разбудил свет.
— Чего вам здесь нужно? — закричал Моррис.
— Ничего, — еле слышно сказал Фрэнк. — Я просто спал в подвале. Я ничего плохого не хотел сделать.
— Это вы воровали у меня молоко и булочки?
— Да, — признался Фрэнк. — Я был голоден.
— Почему вы не попросили у меня?
Фрэнк встал.
— До меня никому нет дела. Работы я найти не смог. Я истратил все, что у меня было, до последнего цента. А в такую погоду это пальтишко не греет. Ноги у меня все время мокрые от снега и дождя, и меня все время знобит. И спать мне негде. Вот поэтому я сюда и забрался.
— Вы больше не живете у своей сестры?
— Нет у меня никакой сестры. Я вам соврал. Никого у меня нет.
— Зачем же вы говорили, что у вас есть сестра?
— Я не хотел, чтобы вы считали меня бродягой.
Моррис молча смотрел на Фрэнка.
— Вы когда-нибудь сидели в тюрьме?
— Никогда, клянусь Христом!
— А как вы попали ко мне в подвал?
— Случайно. Как-то я шел мимо и увидел дверь, попробовал, а она незаперта, ну, я и стал забираться сюда, после того, как вы закрывали лавку. А утром, когда привозили молоко и булки, я выходил и брал себе чуть-чуть, чтобы поесть. Больше я целый день ничего не ел. А когда вы спускались вниз и занимались покупателями, или принимали товар, я выносил под пальто пустую бутылку и потом ее выбрасывал. Вот и все. Сегодня я не выдержал и пробрался сюда еще до того, как вы ушли из лавки, потому что очень холодно, а я простудился и не очень хорошо себя чувствую.
— Как вы можете спать в таком подвале?
— Мне приходилось спать в местах и похуже этого.
— А сейчас вы голодны?
— Я всегда голоден.
— Поднимитесь наверх.
Моррис со своим топориком стал подниматься по лестнице. Фрэнк шумно высморкался в мокрый носовой платок и последовал за ним.
Моррис зажег в лавке свет, приготовил два сэндвича с ливерной колбасой и горчицей и подогрел в кастрюле остатки бобового супа. Фрэнк сел за стол прямо в пальто, положив шляпу на пол у своих ног. Ел он жадно, и когда подносил ложку ко рту, руки у него тряслись. Бакалейщику это было неприятно, и пока Фрэнк ел, Моррис старался не смотреть на него.
Фрэнк уже заканчивал ужин и пил кофе с булочками, когда сверху спустилась Ида в халате и домашних туфлях.
— Что случилось? — испугалась она, увидев Фрэнка.
— Он голоден, — сказал Моррис.
Она сразу же догадалась, в чем дело.
— Это он воровал молоко!
— Он был голоден, — объяснил Моррис. — Он спал у нас в подвале.
— Я помирал с голоду, — сказал Фрэнк.
— Почему вы не искали работу? — спросила Ида.
— Я всюду искал, но не нашел.
Помолчав, Ида сказала:
— Когда поужинаете, будьте любезны, поищите себе какое-нибудь другое место.
Она повернулась к мужу.
— Моррис, скажи ему, чтобы он поискал другое место. Мы люди бедные.
— Это он знает.
— Я уйду, — сказал Фрэнк, — раз вы хотите, чтобы я ушел.
— Сейчас уже поздно, — сказал Моррис. — Что ому, всю ночь гулять по улицам?
— Я не хочу, чтобы он был здесь, — сурово сказала Ида.
— А куда он пойдет?
Фрэнк поставил чашку на блюдечко и с интересом слушал.
— Это не мое дело, — сказала Ида.
— Не беспокойтесь, — вставил Фрэнк. — Через десять минут я уйду. У вас не найдется сигареты?
Бакалейщик открыл буфет и достал смятую пачку сигарет.
— Они лежалые, — сказал он, как бы извиняясь.
— Неважно.
Фрэнк прикурил и с удовольствием затянулся сигаретой.
— Я скоро уйду, — повторил он, обращаясь к Иде.
— Не надо мне всяких неприятностей, — сказала Ида.
— Никаких неприятностей от меня не будет, — сказал Фрэнк. — Может, я и выгляжу, как бродяга, в этом-то пальто, но только я не бродяга. Всю жизнь я жил среди хороших людей.
— Пусть он спит эту ночь вот здесь, на кушетке, — сказал Моррис.
— Нет, лучше дай ему доллар, и пусть убирается, куда хочет.
— Я могу переночевать и в подвале, — вставил Фрэнк.