АННИ. Я убью тебя!
Я тебя убью!
ДЖОН. Да? Это единственное, что нам осталось — убийство! Любовь и следующий шаг — убийство! Вот уж, от любви до убийства…
ХЭЛЕН. Учительница!..
АННИ. Все в порядке! (
ДЖОН. Нет, совсем не в порядке! (
АННИ. Да, не в порядке… В этом доме как-то ничего не удается… И этот год… Джонни, я не хотела говорить того, что сказала. Деньги — это ничто! Италия? Пожалуйста! Какой разговор — езжай… Но… этого ли на самом деле ты добиваешься от меня?
ДЖОН. Нет.
АННИ. А то, что я очень хотела бы дать тебе, не в моей власти. Не в моих силах.
ДЖОН. Я знаю.
АННИ. И потому нам так плохо. Тебе — значительно хуже.
ДЖОН. Да.
АННИ. А исправить что-то в этом доме — нет, нельзя… Мы мешаем тебе, и для тебя будет лучше освободиться от нас…
ДЖОН. Да?
АННИ. Да. Это тупик. Я тоже устала. У меня больше нет сил.
ДЖОН. Да, да, да!.. Хорошо, хорошо, хорошо!.. Я напишу тебе. Там — целый мир, может, я найду себя… Или себе — что-нибудь подходящее… Милая Мейси, я полагал, что могу быть вам полезен… Прости!.. (Направляется к выходу).
АННИ (совершенно растеряна, опускается на колени, рыдает). Джонни-и-и!
ЭД. Отъезд — это всегда очень грустно… Жаль, что вы продали этот дом.
АННИ. Уж слишком много в этом доме привидений.
ЭД. Я буду скучать о вас, милые дамы!
АННИ. Отныне мы — странницы… Надо выставить кушетку на террасу, кто-то ее хотел забрать…
ЭД. Я видел Джонни в Нью-Йорке.
АННИ. Да? Как он?
ЭД. Работает. Пьет беспробудно. И ждет… Ждет.
АННИ. Ждет? Чего же?
ЭД. Мне, наверное, не следовало говорить этого…
АННИ. Ребенка?
Кто же она?
ЭД. Женщина. Кажется, скульптор.
АННИ. Молодая?
ЭД. Кажется, да.
АННИ. Хорошенькая?
ЭД. Я ее не видел.
АННИ (
ЭД. Она — глухонемая… (
ХЭЛЕН. Учительница… И снова только она — учительница… Так я отвечу во мраке жизни, когда смерть призовет меня… Это стихи… Тебе…
АННИ (
ХЭЛЕН. Я стану твоими глазами.
АННИ (
ХЭЛЕН. Все наши страдания — благотворны…
АННИ (
ХЭЛЕН. Что?
АННИ. Ничего… Я смирилась с жизнью… Как говорится в книгах — слилась с миром, я едина со вселенной…
ХЭЛЕН. Да…
АННИ. И еще пишут, что посеянные семена добра, труд во благо — единственное, что оправдывает существование человека на земле…
Я теперь не раз задумываюсь над тем, что если бы нам не было нужды так много работать, мы бы посвятили себя целиком философии… Поискам смысла жизни… А?
Конец.