Мое уединение прервала Идка Вайс из третьего подъезда, дочь профессора по зубам — зав кафедрой одонтологии. У неё и мама была зубным врачом, такая богатенькая семейка. В прошлой жизни мы мальчишки на неё не очень то реагировали. Толстушка и все время где-то занята, во двор выходит редко. С Идой по мужу Ведищевой[7]
я вновь встречусь через 60 лет в Израиле, куда она приедет с гастролями. Возможно, если жизнь пойдет по прожитой колее, а скорей всего — нет.Я хотел подозвать девчонку и порадовать её тем, что в будущем она станет великой певицей международного уровня, но передумал. Мое вторжение из будущего и так нарушило ткань пространства-времени, а все мои нетипичные для прошлого действия могут еще больше взбаламутить реальность. А время, как считают философы, упругое и может сопротивляться. И выбросить меня, как пробку из бутыли шампанского, обратно в старость и близкое кладбище!
Воздействие на время по моей — абсолютно «кухонной» философии — тождественно воздействию на предмет большой массы и малого трения. Когда человек буксирует поезд или пароход, он сперва преодолевает инерцию покоя, и лишь потом приводит груз в движение.
Впрочем, все эти рассуждения — мозаика из фантастики и эзотерических сказаний на санскрите. Есть ли в них истина пробовать не хочется. Страшно вернуться в преддверие смерти!
Возвращаясь к соседке: её биография — то немногое, что знаю из прошлого в датах. Просто писал о ней: очерк: «Бусинки гениальности», где небольшими главками повествовал о трудном пути таланта в СССР, об антисемитизме руководителя Гостелерадио Лапина, о дурости министерши Фурцевой, о колоссальном трудолюбии этой девчонки, которая стояла в пяти шагах напротив.
Помню, даже, как брал интервью в отеле Натании и как она сказала: «Судьба моя загадочна и удивительна. Можно сказать, что за одну свою жизнь я прожила две. Первая — это целый этап на родине, где я работала с 1964 года, впервые выйдя на сцену с оркестром Олега Лундстрема. А в 1967 году на экраны вышла «Кавказская пленница», для которой я записала «Песенку о медведях». Как только пластинка фирмы «Мелодия» с этой песней заняла первое место по количеству продаж, меня как первую советскую «миллионершу» — к сожалению, не по деньгам, а по тиражам — направили на «День грампластинки» фестиваля эстрадной песни в Сопоте. И надо же было такому случиться: в первый же день фестиваля произошло событие, которое помнят до сих пор, — в Чехословакию вошли советские войска! За несколько минут до выступления я увидела в гримерной рыдающую Валентину Леонтьеву: «Аида, война!» Чехословацкие певцы Карел Готт и Хелена Вондрачкова, услышав об этом по местному радио, сложили концертные костюмы и отправились в аэропорт. «Я не могу петь, когда моя страна в огне, — сказал Карел. — Я должен быть вместе со своим народом».
Конечно, я пела, и даже больше, чем положено: и песню «Гуси-гуси», с которой стала лауреатом, и еще несколько песен на «бис». А когда вернулась в Москву, Екатерина Фурцева, министр культуры, была недовольна: не так пела, не те песни… Они с мамой ВЫНУЖДЕНЫ были уехать в США. Единственное, что было в руках у Иды — саквояж с кассетами её песен, с фонограммами. Таможенники хотели их конфисковать, но Ида запела во весь голос, на весь аэропортовский зал: «Помоги мне» из фильма «Брильянтовая рука» и её пропустили. Советский народ несмотря на все лишения (а может благодаря им) был сердечный.
В Америке ей пришлось все начинать с нуля. Пошла к агенту. Сказала, что звезда советской эстрады. А он посмеялся и заявил: «Это ТАМ вы звезда, а ЗДЕСЬ вы никто. Могу дать вам ставку — 50 долларов за концерт».
Пришлось мириться с суровыми законами шоу-бизнеса. Аида Ведищева перекрасилась в блондинку, взяла псевдоним Amazing Aida («Удивительная Аида»), купила дом-вагон на колесах и поехала колесить из штата в штат. Через два года она уже выступала в престижном «Карнеги-холле». На одном из концертов ее заприметил местный миллионер. Вышла за него замуж: любящий супруг, огромный дом в Беверли-Хиллз, несколько машин, великолепный гардероб. Но при этом она была жутко несчастлива. Муж не разрешал ей публично петь.
Через шесть лет развелась с жутким скандалом, очень переживала из-за развода, потратила на него не только целое состояние, но и слишком много душевных сил. Возможно, из-за этого она и заболела. Врачи поставили страшный диагноз: «рак в третьей степени». Ей отказывались делать операцию. Но Аида снова не сдалась и нашла клинику, в которой все же решились попытаться спасти ей жизнь.
Операция прошла удачно. Но каждый день ей приходится делать специальную зарядку, придерживаться строжайшей диеты.
Удивительно, Савелий Крамаров заболел с разницей в два месяца. Ида выжила, а он, к сожалению, — нет. Не выдержал «химии».
Помню Ведищева сказала тогда: