- А захочешь, потом опять бороду отпустишь, - избегая возникшей неловкости, Светлана перевела разговор на другую тему. - У тебя она быстро растёт. Я помню, как вы с Димкой соревновались в походе - у кого быстрее борода вырастет. Сначала я понять не могла, зачем вам бороды, а потом поняла - борода от гнуса защищает. И чем она гуще, тем вас меньше едят.
- А где она?
- Кто? - не поняла Светлана.
- Где... наша дочь?
- Спит, - пожала плечами жена. - Времени-то сколько!.. Там, - она показала на открытую дверь детской, - там Ленка спит, в своей комнатке.
Алексей посмотрел на тёмный прямоугольник дверного проёма, увидел - что-то белеет, но толком ничего разглядеть не смог. Снова посмотрел на жену. Та улыбнулась:
- Пошли, Лёша, на кухню, я на стол собрала. Мы всегда на кухне ели, - и пошла первой.
- Вообще-то я... - Алексей хотел соврать, что совершенно не хочет есть, но Светлана обернулась, посмотрела на него с нежной полуулыбкой, и он тут же забыл о своих намерениях. - Я ужасно голоден... Светлана.
Оказалось, что Алексей умеет пользоваться ножом и вилкой, видимо, навыки и привычки стали постепенно возвращаться. А может быть, и не исчезали из памяти. Но ел он быстро и жадно - так, как привык за этот последний месяц. Светлана смотрела на мужа с любовью. Сама она есть не хотела, но чтобы Алексей не чувствовал себя неловко, налила себе чаю. И ему - большую зелёную кружку в белый крупный горох.
- Это твоя любимая кружка, помнишь?
Алексей машинально кивнул, но когда до него дошёл смысл заданного ему вопроса, поднял глаза и сказал с сожалением:
- Прости... не помню. Но я его полюблю.
Светлана задумчиво произнесла:
- Боже мой, как я хочу, чтобы ты всё вспомнил... Хочу, но боюсь этого.
- Боишься?
- Иногда.
- Но почему?
- Вместе с хорошими воспоминаниями придут и плохие.
- Мы что... плохо жили? - Алексей насторожился.
- Да нет, Алёшенька, в общем-то, хорошо. Впрочем, как все...
- А как живут все? Я же не знаю... не помню.
- Иногда ссорятся.
- Мы тоже ссорились?
- По пустякам.
Алексей задумался. Ему показалось, что Светлана не всё сказала, что не только в ссорах по пустякам заключается причина её боязни. Он вертел в руках чашку с недопитым чаем и молчал. Потом посмотрел ей прямо в глаза и твердо сказал:
- Больше мы не будем ссориться. Я обещаю.
Светлана грустно как-то улыбнулась, глянула на часы:
- Ох, ты! Четвёртый час уже... Лёшка, ты же, наверное, устал, спать хочешь. Иди, ложись, посуда пусть в раковине стоит, завтра помою. Я только душ приму и тоже... - Щеки Светланы опять вспыхнули румянцем; на этот раз Алексей понял, почему она покраснела.
- А куда мне ложиться? - спросил глухо.
- Как куда? В спальню. Найдёшь?
Симагин кивнул - сориентироваться в трёхкомнатной квартире было не так сложно.
Но сначала он зашёл в детскую.
Девочка спала на боку, лицом к стене. Как ни тянул Алексей шею, как ни силился в полумраке рассмотреть её черты - похожа ли дочь на него, - не смог. Постоял еще немножко, послушал, как Ленка сопит во сне, поправил тоненькое летнее одеяльце и направился в спальню.
Он быстро разделся и лег, укрывшись простыней. Ему вдруг стало страшно. Он лежал, слушал, как в ванной шумит вода, и думал:
"Может, притвориться спящим?.. А что Света подумает?.. - он вдруг поймал себя на том, что в мыслях называет эту женщину Светой. Ему нравилось так её называть. А ещё можно - Светик. - Что она подумает, когда войдёт, а я сплю? Устал, бедолага, намаялся, скитаясь по помойкам, теперь дрыхнет, как сурок... Или не поверит, что сплю, поймёт, что притворяюсь. Решит, что я её не хочу, или что... не могу. А я могу, еще как могу! И хочу!.. Просто я боюсь. Боюсь, что сделаю что-то не так, что обижу..."
Шум воды стих.
"Сейчас, сейчас она придёт. Вот прямо сейчас! Что мне делать?!.. А может, выбросить из головы все сомнения? Ведь она моя жена. У нас с ней ЭТО было, и не раз. Чего я боюсь?.. А может, не было? Может, Света и не моя жена вовсе? А чья тогда?.."
Услышав её шаги, Алексей поспешно выключил ночник.
- Зачем выключил, Алёшенька?
Алексей молчал и не шевелился, он не мог ничего сказать - в горле мгновенно пересохло.
В спальне не было полной темноты - окно было открыто, а шторы задернуты неплотно. Звезды и луна наполняли комнату призрачным туманным светом. Алексей видел, как женщина скинула халат на пол и шагнула к кровати. Он различал только силуэт и белизну её тела, но и этого было достаточно. Желание, ещё более сильное, чем то, что возникло, когда он вдыхал аромат Светланиного полотенца, овладело изголодавшимся по женскому телу и женской ласке мужчиной. Страхи исчезли, а основной инстинкт сделал своё дело...
Когда Симагин проснулся, он не обнаружил рядом жены; на прикроватной тумбочке лежала записка:
"Любимый! Ты так сладко спал, что я не стала тебя будить.