Популярная история музыки

После долгих мытарств 24 января 1874 года была дана целиком вся опера «Борис Годунов». Это представление стало подлинным триумфом Мусоргского. Старые представители музыкальной культуры, поклонники рутины и пошлой оперной музыки надули губы и рассердились; педанты из консерватории и критики стали протестовать с пеной у рта. И это было тоже своего рода торжеством, значит, никто не остался равнодушным к опере.

Зато молодое поколение ликовало и приняло оперу «на ура». Молодежи не было абсолютно никакого дела до того, что критики взялись травить композитора, называя его музыку грубой и безвкусной, поспешной и незрелой, говоря о нарушении традиций классической музыки. Многие понимали, что создано великое народное произведение и вручено народу.

Мусоргский был готов к столь резким выпадам со стороны недоброжелателей. Однако он никак не ожидал удара от ближайшего товарища по «Могучей кучке», от того, кого они в кружке привыкли считать верным борцом за общие идеалы – от Кюи. Композитор был оскорблен, потрясен, можно даже сказать, взбешен статьей Кюи. В письме Стасову он писал: «Безмозглым мало той скромности и нечванливости, которые никогда не отходили от меня и не отойдут, пока у меня мозги в голове еще не совсем выгорели. За этим безумным нападением, за этой заведомой ложью я ничего не вижу, словно мыльная вода разлилась в воздухе и предметы застилает. Самодовольство!!! Спешное сочинительство! Незрелость!… чья?… чья?… хотелось бы знать».

Оперу на сцене стали ставить все реже и реже, поправки и вырезки из нее делали все чаще и чаще. В 1874 году «Бориса Годунова» дали в десятый раз (при полных сборах). Через два года из оперы была вырезана целиком гениальная сцена «Под Кромами». При жизни Мусоргского последнее представление урезанной донельзя, изуродованной оперы было дано 9 февраля 1879 года.

Семидесятые годы стали периодом высшего развития творчества Мусоргского. Но они также были и самой мрачной полосой в его жизни. Это время великих творческих завоеваний и невозвратимых потерь, время мужественных порывов и опустошительных душевных бурь.

В эти годы Модест Петрович написал оперы «Хованщина» и «Сорочинская ярмарка», вокальные циклы «Без солнца», «Песни и пляски смерти», «Картинки с выставки» и прочее. В личной жизни Мусоргского обстоятельства складывались не лучшим образом – разлад с друзьями постепенно углублялся.

В июне 1874 года Модест Петрович перенес тяжелейший приступ нервной болезни – первый результат напряжения душевных и физических сил. В этом же году скоропостижно скончался талантливый художник и архитектор В. Гартман, который был близким другом композитора. Эта смерть отняла у него практически все душевные силы.

На смерть Гартмана Мусоргский написал фортепьянную сюиту «Картинки с выставки», которая стала типичным произведением для развития всего русского музыкального искусства. Прообразом для сюиты послужили не только разнохарактерные акварели Гартмана, но и архитектурные проекты: «Богатырские ворота», эскизы костюмов к театральным постановкам («Балет невылупившихся птенцов», «Трильби»), эскизы игрушек, отдельные жанровые зарисовки («Лиможский рынок», «Тюильрийский сад»), портретные характеристики («Два еврея – богатый и бедный»).

По словам музыковедов, рисунки Гартмана стали лишь поводом для творческого воображения Мусоргского. На их основе родилась цепь самостоятельных, необычайно ярких по своей художественной силе музыкальных творений. Поэтому «Картинки с выставки» – это не иллюстрация к выставке работ Гартмана. Это сюита, жанр которой неповторим и единичен, как уникальны ее замысел и история создания.

Среди всех потерь и невзгод на Модеста Петровича свалилось еще одно страшное горе – 29 июня 1874 года скончалась Н. Опочинина. Она была для него ярким лучиком на хмуром небе жизни, очень близким по духу человеком и просто любимой женщиной. Эта утрата была для него самой тяжелой. Композитор таил свое горе ото всех, нигде и никогда не упоминал об этом. О пережитых муках говорит только лишь набросок неоконченного «Надгробного письма».

В 1874 году Мусоргский сочинил балладу «Забытый» на слова Го-ленищева-Кутузова. Толчком для создания данного произведения послужила картина В. В. Верещагина «Забытый», изображающая оставшегося на поле битвы русского солдата. Социальный смысл картины состоял в том, что нужно было протестовать против несправедливых войн царского правительства, против бессмысленной гибели русских людей. Модест Петрович вместе с Голенищевым-Кутузовым еще больше углубил социальный смысл языком музыки, рассказав биографию изображенного на картине солдата. Он показал, что это крестьянин, которого дома ждут жена и дети. Суть музыкального решения заключается в противопоставлении двух образов – мрачного марша, рисующего поле битвы, и грустной колыбельной песни, которую напевает жена, ожидая возвращения мужа.

Но наиболее полно и развернуто показана тема смерти в фортепьянном цикле «Песни и пляски смерти». Этот сюжет Мусоргскому подсказал Стасов.