Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Были случаи, когда те или иные романы, где усматривалось крамольное или оскорбляющее общественные нравы содержание, осуждались на уничтожение. Именно так произошло в феврале 1856 года с семитомным сочинением Ксавье де Монтепена (к этому писателю мы еще вернемся) «Лоретки» (Les Filles du plâtre), а годом позже то же чуть было не произошло с «Госпожой Бовари» Флобера. Между тем в предисловии к своему роману Монтепен приводит мотивацию содержащихся в нем пикантных сцен; объяснение вполне в духе натурализма – роман должен являться фотографическим отпечатком нравов своей эпохи. Преследованиям подверглись не только автор, но и издатель, и печатник романа. В приговоре суда приводились наиболее вызывающие с точки зрения правосудия пассажи книги. Монтепена приговорили к трем месяцам тюрьмы и денежному штрафу.

Термин «массовая литература», который мы обычно применяем в отношении данного типа словесности, не принадлежит к понятийному аппарату «прекрасной эпохи». Тогда прибегали к понятиям «роман-фельетон» и «популярный роман» (термин, возникший в 1840-х годах и первоначально носивший рекламный характер: в 1849 году издатель Гюстав Барбá запустил обращенную к широкой публике издательскую серию «Народные иллюстрированные романы» (Romans populaires illustrés) по двадцать сантимов за выпуск). Позиции массового чтения в обществе укрепились начиная с середины XIX века, когда стала активно развиваться сеть французской периодики и снискал большую популярность жанр «романа-фельетона», то есть романа с продолжением, печатавшегося поэпизодно на страницах газет. Сам термин «фельетон» первоначально относился к размещению текста в низу газетной полосы («подвал») – независимо от того, был ли то художественный или публицистический текст. Как отмечает Лиз Дюмази в своей содержательной антологии «Спор о романе-фельетоне», до 1840 года роман не занимал доминирующего положения в «подвалах», и лишь с середины XIX столетия его приоритет стал безоговорочным. В конце столетия слово «фельетон» уже зачастую понимается французами именно как «роман-фельетон»; в это время начинают выходить полностью посвященные этому жанру периодические издания (Le Feuilleton, Le Feuilleton illustré, Le Petit roman-feuilleton, Le Feuilleton du dimanche…).

При этом есть основание спорить о том, не является ли «роман-фельетон» скорее публикационной формой, чем собственно жанром. С другой стороны, именно газетная публикация диктовала сочинителям достаточно жесткие требования к структуре сюжета, отбору персонажей и самое главное – членению текста на главы, каждая из которых должна была активно побуждать читателя к прочтению следующей (а для этого фрагмент надлежало завершить особо занимательным образом). Все эти «ритуальные» особенности, а также спринтерская скорость работы с трудом давались Бальзаку, который по праву считается одним из первопроходцев жанра – так, его повесть «Старая дева» была впервые опубликована в октябре-ноябре 1836 года на страницах газеты Эмиля де Жирардена «Ла Пресс». Зато они оказались вполне по плечу Эжену Сю, чей роман «Парижские тайны», печатавшийся на страницах «Журналь де дебá» (Le Journal des débats) с июня 1842 по октябрь 1843 года, надолго сделался каноническим образцом жанра), и Александру Дюма-отцу («самому популярному из французских писателей», как аттестовал его в 1895 году журнал «Политические и литературные анналы» (Annales politiques et littéraires)). К концу XIX века правила этой литературной игры становятся общепринятыми – увы, изобилия Бальзаков среди авторов многочисленных романов-фельетонов замечено не было. Читатель с нетерпением ждал от романа-фельетона «ежедневного рациона» злодейств и кровавых преступлений.