Попытка к бегству. Хищные вещи века. За миллиард лет до конца света. Гадкие лебеди

– Не затрудняйтесь, – сказал он, когда я потянулся за меню. – Все уже известно. Водка, анчоусы под яйцом – у нас их называют пасифунчиками, – картофельный суп «лике»...

– Со сметаной, – вставил я.

– Разумеется!.. Паровая осетрина по-астрахански, ломтик телятины...

– Я хочу фазанов. Запеченных с перьями.

– Не надо: не сезон... Ломтик говядины, угорь в сладком маринаде...

– Кофе, – сказал я.

– Коньяк, – возразил он.

– Кофе с коньяком.

– Хорошо. Коньяк и кофе с коньяком. Какое-нибудь бледное вино к рыбе и хорошую натуральную сигару...

Обедать с доктором философии Опиром оказалось очень удобно. Можно было есть, пить и слушать. Или не слушать. Доктор Опир не нуждался в собеседнике. Доктор Опир нуждался в слушателе. Я в разговоре не участвовал, я даже не подавал реплик, а доктор Опир с наслаждением ораторствовал, почти не прерываясь, размахивая вилкой, но тарелки и блюда перед ним пустели тем не менее с прямо-таки таинственной быстротой. В жизни не встречал человека, который бы так искусно говорил с набитым и жующим ртом.