Попытка словаря. Семидесятые и ранее

Уже дома, в Москве, я прочитал соответствующую статью в Малой советской энциклопедии (том 3, 1929 года издания, в редакционном совете состояли, в частности, Л. М. Каганович, С. В. Коссиор, Н. К. Крупская, Н. М. Лукина-Бухарина, Ф. Ф. Раскольников, О. Ю. Шмидт). Автор исторического фрагмента по фамилии Гринберг сообщал, что евреи – кочевой пастушеский народ. И хотя мои любимые индейцы не являлись скотоводами, зато они тоже были кочевниками, что и примирило меня с еврейской нацией. А в альбоме для рисования стали появляться изображения представителей древнего кочевого народа, в том числе игравшие роли в сценах, почерпнутых из популярного изложения библейских сюжетов Зеноном Косидовским. Кстати, в том же томе энциклопедии имелась замечательная карта Европы (а я обожал рассматривать атласы и по памяти мог нарисовать приблизительную карту мира). Там были обозначены границы Германии и Австрии до 1914 года, а восточный польский рубеж простирался почти до Минска. На территории нынешней Молдавии было написано – «оккупирована Румынией». Место, где должны были проживать мои дорогие предки-кочевники, было закрашено грязно-зеленым цветом, поверх которого шла скупая надпись: «мандат Англии». Из населенных пунктов выделялись только два – Яфа (орфография сохранена) и Иерусалим.

Еще веселее было, когда несколько позже в поисках национальных корней я обратился к кулинарной литературе, в изобилии водившейся в доме. В книге легендарного Вильяма Похлебкина «Национальные кухни наших народов», отправленной в набор в 1977 году, но изданной почему-то в 1980-м, в самом ее конце зияла глава с таким названием: «Субарктическая, монгольская, еврейская кухни». Евреи были приравнены к саамам и иннуитам! И всего три блюда: форшмак, щука фаршированная и цимес-кнейдлах. Фразу «погрузить в кипящий цимес» я запомнил на всю жизнь. Причем что именно погрузить, не помню. А вот в замечательной книге 1972 года издания «Кулинарная мудрость. Кухня народов мира», выпущенной в издательстве «Реклама» в городе Киеве, места еврейской кухне не нашлось вовсе. Хотя чего там только не было – вплоть до блюда уругвайской кухни под названием «Барабулька „Метрдотель“» (интересно, как она выглядела?). Очевидно, автор, которого звали, естественно, Исай Абрамович Фельдман, вычерпал собой всю квоту, выделенную в книге на евреев…

Нация моей мамы не была представлена в школе, зато на горизонте появлялись еврейские родственники. Особые отношения связывали меня с друзьями отца – адвокатом Дмитрием Левенсоном и редактором Александром Бененсоном, над созвучием фамилий которых у нас в доме по-доброму посмеивались. При этом оба они являлись юристами по образованию. Но Дмитрий Соломонович был другом папы со времен Московского юридического института, а Александр Наумович – элитным «куршским» (от понятия Куршская коса в Литве, не от Куршевеля) знакомством. Бененсон – прямо со своей фамилией и невероятно характерным фенотипом, говоря по-простому, физиономией – работал в густопсово-русопятом издательстве «Советская Россия», ориентировал родителей в писательском мире, приносил самые последние политические слухи и боялся их последствий, как простой еврей боится погрома. Это была рафинированная интеллигенция, которая существовала только в советское время. И от представлений того времени было невозможно избавиться: Александр Наумович очень удивлялся, узнав, что я, став замом главного в «Известиях», не имел служебной машины, пайка и еще каких-нибудь привилегий. (Впрочем, такая привилегия у меня была на аналогичном посту в другом издании в 1990-е годы – в виде невесть как сохранившейся «Книжной экспедиции».)

… Однажды мы с моим другом и соседом по кабинету в «Огоньке» начала 1990-х Ильей Мильштейном, ныне проживающим в Мюнхене, «будучи находясь» на совместном отдыхе на острове Капри, овеянном революционными традициями, делились друг с другом краеведческими находками. Пряные и томные запахи южной растительности по мере подъема по крутым ступенькам, с которых открывался все более ослепительный вид на море, внезапно сменился резко ударившим в нос ароматом то ли мочи, то ли какого-то неизвестного растения. Родным повеяло не случайно: мы немедленно увидели Ленина. Несмотря на внутреннюю готовность к встрече с прекрасным, смутные образы черно-белой фотографии, на которой Ильич на Капри играет с товарищами по партии, отклонившимися от генеральной линии, в шахматы, невзирая на мутные воспоминания о бессмертных строках знаменитого очерка Горького, где поминается такое пикантное обстоятельство, как каприйское прозвище товарища Ульянова «сеньор Дринь-Дринь», Ленин возник внезапно.