Он пошел бродить по переулкам. Вечерело. Из низких домов, одетых в зелень, текли домашние шумки вместе с теплым паром свежего кофе. Теперь он впервые почувствовал, что ему тут знакомо все до последнего, вплоть до робких шорохов ночи. Смотришь без удивления, как на знакомую реку в безветренную погоду. Захотелось постучаться в одну из дверей, сказать: вот и я — неужели меня не помните?..
Странно. В детстве ему снился сон, что он возвращается в свой город и никто не узнает его. Он бродит с места на место в ужасе от этого спокойного отстранения от него, отказывающегося признать его существование. Он тогда много думал об этих снах, мучительных, как кошмар.
Были здесь несколько потомков крещеных евреев. Заглянуть к ним в ранний вечерний час показалось ему почему-то еще более безнадежным делом. И вот так, незаметно для самого себя, он снова очутился в баре, где работала Гиль. Ее не было. Из динамиков плескало навязчивой дешевой мелодией. Какая-то опустошенность стояла в сумраке, вместе с кислой табачной вонью.
Первая рюмка поправила его сразу. Он собрался заказать вторую. Только повернул голову — и увидел Гиль с молодой компанией. Ничего примечательного, если б не две девицы. Такие ошиваются во всех барах. Они двинулись в правый угол, где стояла длинная скамья.
— Присаживайтесь, братики, присаживайтесь, — пригласила Гиль тем тоном, который в ходу у горничных. И заметила его, в то время как они повалились на скамейку, нарочито небрежно и лениво.
— Вы здесь! — подошла она к нему. — Я привела молодых, приятное племя. Не хотите ли познакомиться?
— Кто такие?
— Из наших, — с любезностью бар-дамы сообщила Гиль. — Метисы самого наисимпатичнейшего сорта. Гиль была в хорошем настроении и объявила: Будьте знакомы — Бруно из Иерусалима.
Ее восклицание не произвело никакого впечатления. Они пришли справлять день рождения Эрвина и были заняты своим весельем. Отозвалась только худенькая неряшливая девица с потным лбом:
— Любопытно, из Иерусалима!
И подсела к нему, не спрашиваясь. В ее узком личике не было ни одной привлекательной черты. Железные очки на носу только подчеркивали, до чего маленькие у нее глаза.
— Иерусалим, — не обращаясь к нему, сказала она. — Ну, и что там?
— Город как все города, — сыграл в тон ей Бруно.
— А где же сияние, где святость? — спросила она небрежно.
— Живут и здравствуют.
— Что же привело вас сюда, позвольте спросить?
— Это мой родной город, и я приехал посмотреть его.
— Выходит, все мы слеплены из одного теста.
— А вы?
— Я заурядный плод смешанного брака. Метиска без всяких претензий. — Круглые очки поблескивали у нее на носу с легкой насмешкой. Ясно было — хранить свою тайну она умеет. Не желает всерьез говорить об этом.
Тем временем бар постепенно освещался весельем.
У стойки настраивали свои инструменты лилипуты. Они смахивали на детей, попавших в услужение к взрослым.
— И много нашли знакомых? — спросила она словно ненароком.
— Нет, — сказал Бруно. — За годы, что меня тут не было, все изменилось.
— Можно спросить, как вас зовут?
— Бруно А. Это вам что-нибудь напоминает?
— Нет, ничего.
Ее приятели уже сгрудились над бутылкой коньяка и кричали разные слова, с расстояния звучавшие одинаково. Девица на них уставилась. Заметно было, что ей доставляет удовольствие разглядывать их со стороны.
— Сузи, поди сюда посмотри нового человека! — позвала она пухленькую девицу.
Пышка развернулась и произнесла намеренно театрально:
— Кто меня зовет? Кому я нужна?
— Мне, — сказала девица. — Здесь сидит новый человек. Из Иерусалима. Это тебя не колышет?
Пышка вперила глаза в Бруно:
— Здравствуйте, я Сузи. Лучше всего меня вам отрекомендуют мои телеса. Ты говоришь, он из Иерусалима? Интересно. Ужасно интересно. Хотя, в сущности, почему?
— Что ты несешь?..
— Простите, — сказала шутливая Сузи, — забыла, что есть города, которые не чета другим.
— Он, кроме того, отсюда и нашей с тобой породы, и, если не ошибаюсь, чистый, без всяких примесей.
— В таком случае, я отдаю ему честь, — сказала Сузи и отдала честь. — Помилуйте нас за нашу убогость. Мы только полукровки. Мы — совершенство всех изъянов.
Девица прыснула, и Сузи поинтересовалась, о чем смех.
— Спрашиваешь… Ну и язычок же у тебя…
К тому времени Эрвин был уже заключен в объятия обеих девиц, покрывавших его физиономию поцелуями. Подбадриваемые компанией, они чмокали его снова и снова.
На душе у Бруно сделалось совсем кисло. Его приезд сюда теперь казался еще более глупой затеей. И эта компания с ее дурацкими забавами… Коньяк кружил голову, правая рука независимо порхала в такт музыке.
— За какой надобностью вы здесь? — спросила Сузи распутным голосом.
— Ни в чем не нуждаюсь.
— Надо позаботиться о нем, — сказала Сузи своей подружке. — Не то славу еще распустит про наш город. Будет рассказывать, что нет здесь никаких развлечений.