Стихи всегда приходят ближе к ночи,Разбавив сон, летучий и непрочный.Куда-то подевался карандаш.Биенье слов укладываешь в строчки,И за тетрадку с лёгкостью отдашьПолцарства или царство целиком —Тем более что торговаться не с кем.С каким-то суеверьем полудетскимБерёшь назад посулы. За окном —Отёчный глаз притушенной луны,Под ней фонарь, сочувственно-уныл.По крыше Трубочист спешит к Пастушке,Чудной горшочек ладит Свинопас;Принцесса спит, и в замке свет потушен,Лишь фрейлины во сне считают: «Раз…»Стихи всегда толпятся ближе к ночи,А по утрам неразличимы строчки,Летящие по старому конверту,Как пьяный мотоцикл летит к кювету.
Сюжет
Луна подтаяла, как шарикНесъеденного крем-брюле.По крыше ветер тихо шарит.Марьяжит даму пик валет.А дама, в розу пряча носик,В ответ лепечет ерунду:Мол, нынче кринолин не носят…«Так что же?..» – «Через час в саду».
* * *
Цурэну Правдивому, незримому герою бр. Стругацких
«Как лист увядший падает на душу»,Цурэн не видел из-за темноты,Где для поэта петлю вяжут туже,А в лужу падают и листья, и листы.
* * *
Сон показывают кусками —Часто рвётся старая плёнка.Не подушка, а тёплый каменьПод щекою, и плач ребёнкаИз-за стенки тихо сочится.Боль живёт под левой ключицей,А во сне только снег и море.Надо плыть до первого камня,Чтобы сдать зачёт по истории.Отчего такая тоска меняДогнала, за плечо схватила?Камень дразнится, уплывая;Не догнать – кончаются силы…За окном в снегу – мостовая,Чтоб закрыть глаза – и во снеБосиком ступить прямо в снег,И пройти легко, аки посуху,Прямо по снегу,Прямо по снегу.
Судьба
1
Всё спутано и переплетено:Спят ласточки в гнезде под зимней кровлей,Поломанное спит веретеноС коричневым пятном засохшей крови.А многоженец с синей бородойОтныне толст, ленив и моногамен —В болоте ищет ключик золотойИ кукол вешает на стенку вверх ногами.
2
Всё ясно и предопределено:Смеются дети, солнце не погасло,Преломлен хлеб, и налито вино,Но Аннушка уже купила масло.
На пляже
В мурашках от дождя, песок озябИ ёжится, и жмётся ближе к дюнам,Но дюны не поступятся ни дюймом;Их бюсты не колышутся. СкользяПо лепестку, уходит дождь. ВолнаОпять наметит контуры прилива;Скорее деловито, чем игривоМазнёт по щиколотке и затем – как встарь —Оставит с пеной крохотный янтарь.
* * *
Что здесь было вначале? —Мелкой волны курсив,Над морем чайки кричалиИ выпускали шасси.Набегают строчки на строчки,Ветер волны качаетИ текст выносит – без точки —За фигурные скобки чаек.Берег, не бывший пляжемВечность тому назад,Песок расстелил. Мы ляжемИ закроем глаза.