Меня охватывает замешательство, когда я сажусь на край кровати, разглаживаю руками пуховое одеяло и смотрю на футляр для скрипки слезящимися, щиплющими глазами. Я не понимаю его, я думаю, во мне нарастает разочарование. Я не могу примирить человека, который холодно сказал мне выбирать между свадьбой и смертью, человека, который избегал меня последнюю неделю, человека, который даже не взглянул на меня по дороге домой сегодня вечером, человека, который прижал меня к дивану и использовал как игрушку для секса, с человеком, который оставил ужин за дверью моей комнаты, который защищал Ану, который сейчас сделал мне лучший свадебный подарок, о котором я никогда бы не подумала просить, создавая для меня чувство дома, в моей собственной комнате, в одну из самых трудных ночей в моей жизни. Как будто он знал, каким тяжелым будет для меня сегодняшний вечер, как я боюсь завтрашнего дня, и хотел как-то сделать это лучше.
Я медленно опускаюсь на пол, тянусь за футляром для скрипки. В течение восьми лет я хранила в нем последнее письмо, которое написал мне отец, потому что не могла вынести его прочтения. Но сейчас, накануне свадьбы с человеком, которому он обещал меня, с человеком, которому он доверил меня, я знаю, что пришло время. Может быть, это как-то поможет мне понять. Потому что я никогда не чувствовала себя более сбитой с толку, чем в этот момент.
Конверт все еще засунут за подкладку моего футляра для скрипки, жесткий и слегка пожелтевший от времени. Я осторожно открываю его, вытаскивая лист бумаги, подписанный паучьим курсивом моего отца, пересекающим его, последние слова, которые он когда-либо скажет мне.
Я чувствую, как слезы наворачиваются на глаза еще до того, как я начинаю.