— Я должен вам сказать, что Консуэло, хотя она и была не против выйти за меня замуж, подобная мысль не очень грела. Но это меня не обескуражило. Со всем оптимизмом юности я был уверен, что жар моей страсти разожжет ответный огонь в ее груди. И я начал осаду ее сердца со всеми хитростями и уловками, известными влюбленным. Я слагал стихи о красоте ее глаз, распевал серенады, сопровождал их вместе со сморщенной хромой дуэньей, куда бы она ни пожелала пойти, посылал ей бесчисленные подарки. Зная, что она любит верховую езду, я отправил людей на аукцион, чтобы они нашли там лошадь, достойную моей возлюбленной. Арабская кобылица, белоснежная, с безукоризненной родословной — только такая могла подойти для моей Консуэло. В тот день, когда ее доставили, я был самым счастливым человеком на свете, уверенный, что наконец нашел подарок, который не может не понравиться. Держа кобылицу под уздцы, я остановился возле дома ее отца и встал в дверях. Представьте мое разочарование, когда мне сказали, что Консуэло в сопровождении грума катается верхом. Однако я был так решительно настроен обрадовать ее, что остался ждать ее возвращения. Кобылица, разогретая бегом, не должна стоять, и к тому же мне хотелось стереть пыль с попоны, прежде чем Консуэло увидит ее. В переднем дворе был слуга, но я сам желал видеть, как кобылицу напоят и почистят так тщательно, как мне хотелось. В сарае было темно, пахло затхлым старым сеном. Яркое солнце высвечивало все трещины и дырки, посылая желтые лучи, пронизывающие тьму, в которой летала пыль от моих шагов. Я постоял с минуту у двери, ожидая, пока глаза привыкнут к темноте, и в этот момент услышал голоса в пристройке, дверь в которую находилась справа от меня. По женскому смеху я узнал Консуэло, но никаких подозрений у меня не возникло, и единственной мыслью было наконец-то увидеть свою невесту.
Странно, но в течение многих лет то, что я увидел в тот поддень, снова и снова вставало перед моими глазами, а сердце заставляло разрываться на части. Сейчас же мне кажется это смешным своей непристойностью. Консуэло, подобрав юбки, сидела в дамском седле, а грум стоял между ее ног со спущенными до щиколоток бриджами, хрюкая под ударами ее хлыста по голой заднице. Нет слов, чтобы описать шок, который я получил. Единственная мысль, вертевшаяся в голове, — она осквернила мою любовь. Моя гордость, которую пестовали всю жизнь, переросла в ярость.
Я выхватил шпагу, готовый располосовать его в клочья, как крысу, без всякого раскаяния. Я не убил его тотчас, потому что он сжался от страха в жалкой покорности. Если бы тазами он стал отыскивать оружие или поднял руку, защищаясь, я бы пронзил его насквозь. А затем я повернулся к Консуэло. Для нее я выбрал наказание своих мавританских предков. Именно так они обходились с неверными женщинами. Я загнал ее в угол среди уздечек, покрытых толстым слоем пыли и пауками, и, схватив рукой за подбородок, отрезал нос. Срезал половину и смотрел, как ее лицо утопает в крови.
— О, Луис, — прошептала Элеонора, и слова боли застряли в горле. Она не знала, что сказать, не в силах не успокоить, не осудить.
Помолчав, он продолжал:
— Ужасная потеря. Ее красота, ее жизнь… и моя собственная. Бесчисленные часы раскаяния и отвращения, от которых нет пользы даже самому себе. Быть отрезанным от друзей и семьи, потерять страну — может, это еще и не все, что я заслужил. Но вот уже больше десяти лет я несу это наказание.
— Но, может, суд пощадил бы молодого человека, который действовал в состоянии аффекта? — сказала Элеонора.
— Может быть, если бы у родственников Консуэло не было сильных связей при дворе. Ее отец и дядя поклялись увидеть меня повешенным. И они бы преуспели, если бы у моего отца не нашлось своих друзей подле трона. А поскольку они были, то меня просто выслали. Родственники Консуэло хотели с помощью наемных убийц исполнить свой смертный приговор. Но после того как я отправил им в коробке голову третьего убийцы, посланного ко мне, они оставили свои попытки. К тому времени я занял положение вечного гостя в другой стране, путешествовал от Парижа до Лондона и Рима зимой, а летом — по курортам Европы. Поначалу я делал ставки за игорным столом, развлекался, как только мог, пытаясь скрыться от собственных мыслей. Такая жизнь опустошила счета моего отца, снисходительно относившегося к моим тратам, банкиры запаниковали, да мне и самому все это опротивело. Сражаясь с наемными убийцами досланными родственниками Консуэло, я чувствовал себя при деле и, сделав такое открытие, решил не расходовать этот дар попусту и стал легионером.
— И имели честь присоединиться к Уильяму Уокеру? — закончила Элеонора.
— Были другие дела, другие страны, но случайно я вышел на Калифорнию и на Уокера. Несчастье? Не могу с этим согласиться. Поскольку благодаря генералу и состоялась наша встреча.
— А если именно это и есть самое большое несчастье из всех? — рассмеялась она.
Он нежно коснулся ее лица, повернув его к себе:
— Никогда так не говорите, дорогая, — пробормотал он, почти касаясь ее губ. — Никогда. Никогда.