- Жаль, кончена жизнь, - прочел в них человек. - Жаль. Ну и пусть. Прощай, поле.
Низко - совсем низко - пролетел ворон и сказал что-то волку - попавшему в последнюю беду другу. Выражение желтого взгляда странно переменилось. Зверь принял напутствие в свой предсмертный миг - и затих.
- Миша, снимай Орла, скорей. Ну, сделай для меня. Только один раз. Отпустим, - взмолился Осип Петрович. - Все равно ведь до весны будешь держать, так уж лучше сейчас. Сразу. Ну, сделай - для меня. Скорей. Я иначе спать не смогу. На охоту никогда больше не поеду, делай потом что хочешь, только без меня. Снимай собак. Я тебя как брат прошу.
Михаил взглянул ему в лицо - и растерянно опустил руки с ремнями и палкой.
Тут, совершенно неожиданно, подскочил к волку Андриан, о котором оба Герасимова как-то забыли.
Наклонившись, ловчий молниеносным движением выхватил что-то из-за наборного пояса чекменя. Мгновение - и нож очутился в боку зверя.
Осип Петрович, все еще не вполне понимая, что происходит, рванулся к Андриану, склонившемуся над волком, - и увидел только, как стынут, стекленея, обращенные к нему глаза.
Все замерло. Закат догорал, принимая предсмертный желтый свет этого угасающего взляда и отдавая его, как последний привет, широкому темнеющему полю.
Осип Петрович только махнул рукой, сел на лошадь и поехал прочь.
За ним, бросив все и крикнув борзых, ускакал Михаил.
Так и кончилось это поле.
Пили холодную водку – не разбирая сорт, не соблюдая приличий и почти не закусывая. Разговор, прерывавшийся длинными паузами, был временами просто невнятен и то срывался на крик, то переходил в шепот. Друг друга не слушали, и каждый отчаянно старался втолковать что-то свое. Ночь смотрела в окна, ветер, тонко подвывая, стучал и царапал стекла застывшими ледяными ветками.
В усадьбе вернувшихся с охоты Герасимовых ждала телеграмма. Болен Мишин младший брат Володя, земский врач в Сычевке, – заразился тифом. Состояние тяжелое, родным необходимо прибыть срочно.
Выехать возможно было только ранним утром. Уложив все, чтобы не задерживать отъезд, и загодя попрощавшись с семейными, братья пили в кабинете Осипа Петровича.
- Поедем, Миша, вдвоем, а там как Бог даст, - говорил Осип Петрович, тяжело опершись на стол, поднимая к глазам то пресс-папье, то трубку и внимательно разглядывая эти до мелочей знакомые вещи. - Если надежда есть – отправлюсь один в Москву, а тебя с ним оставлю. Здесь ничего не узнаешь. Что происходит, куда идет – Бог весть. Надо разобраться. Надо понять. Съездить. – Осип Петрович повернул в руке пресс-папье, вглядываясь в перекрестные лучи хрустальных граней, в загадочную глубину кристалла.
- Да ты, Ося, маленький, что ли? – вскинулся с дивана Михаил. - К черту все идет, вот куда. Кажется, взрослый человек, умный, опытный. Где же весь твой ум и опыт, если ты сейчас и отсюда ничего не видишь? Все как на ладони. Съездили уже. Ты – в Петроград, я – в Сычевку. Поработали, не отказались. Вот к июлю оба и освободились. Свободны навсегда! Все – свободны! Не “съездить”, тем более в Москву, а уезжать отсюда надо, вот что. Сам говорил, что нужно быть разумным… И осторожным, кажется? Бросить все – вот только Володю…вылечим или… Ну, так или иначе, как Бог даст, но… Бросить все – и уехать. Сразу, как сможем.
- Ну, Михаил, а кто мне в поле рассказывал, какой он… Честный, что ли? Уж не припомню… И что играть не намерен и не может?
- Да какие тут игры?! Я с