Порог. Повесть о Софье Перовской

Но что же такое с ней было? Откуда наваждение это? И какова цена тем ее мыслям — сущий вздор или что-то и здравое?.. Допытываясь у себя об этом, она уже не боялась, что опять впадет в смертный грех безысходности. Но и все равно она не стала бы только из праздного интереса бередить только-только отболевшее, упаси бог. Она предчувствовала пока еще смутно, что иные ее сомнения — если, конечно, извлечь их из чрезмерно мрачной оболочки — отнюдь не лишены основания. А коли так, она не вправе от них отмахнуться, как от чего-то постыдного, низменного, — такая вот попытка и впрямь была бы недостойной. Да и не сможет она, не так устроена, перед самой собой делать вид, будто ничего такого с нею не было… Было! И главное, что было, главное, что мучило ее, и мучит, и, вероятно, никогда не перестанет мучить, — мысль о том, что эти неудачные покушения, следующие одно за другим, забирают все силы, поневоле отвлекают от всякой другой деятельности. И это не химера, не плод возбужденного воображения, тут реальная опасность; опасность так глубоко уйти в террор, что вообще мы забудем об истинном своем назначении…

Да, пожалуй, давеча она поторопилась обвинить себя в слабодушии. Ничего запретного в этой настороженности нет. Возможно, это даже и мужество — не отводя глаз, сделать шаг к правде и высказать себе несколько горьких, но трезвых и потому живительных мыслей. Кто знает, может быть, это вообще добрый признак, что время от времени, пусть хоть изредка, в тебе возникает тревожное, предупреждающее «динь-динь»?.. Люди, динь-динь: наш корабль дал слишком большой крен! Люди, — люди, будьте начеку: мы рискуем перевернуться кверху днищем! О, если бы в каждом из нас — и всегда! — был этот неусыпный колокольчик…

…Но, господи, когда же Петербург? Скорей бы уж добраться. Попасть в круг родных людей, сразу войти в их ближайшие дела, с головой окунуться в них, постоянно ощущать свою нужность — ей ничего так не хотелось сейчас, как этого.

8

Заседание Исполнительного комитета должно было состояться на квартире у Аннушки Корбы в три часа дня. Соня с утра была на Васильевском острове, проводила занятия в рабочем кружке. Боясь опоздать на заседание, отменила одну встречу и пришла к Корбе гораздо раньше назначенного времени. Вскоре подошли и остальные члены комитета — Вера Фигнер, Баранников, Колодкевич, Исаев, Златопольский, Якимова; лишь Желябова да Ланганса не было пока что (правда, до трех часов оставалось с четверть часа). Тут только Соня и узнала, что заседание — срочное, экстренное и что созвано оно по настоянию Желябова.

Положение у Сони было странное. Ее спрашивали, о чем пойдет разговор и отчего такая экстренность, а что она могла сказать, если сама ни малейшего понятия не имела об этом? Она чувствовала, что ей не очень-то верят; как это, мол, так: ты — и ничего не знаешь! Их можно понять: вот уже месяц она и Желябов живут вместе, мужем и женой, какие у них могут быть секреты друг от друга? Секретов меж ними и нет, что за вздор. Просто он забыл сказать. "Ну да, вчера он пришел очень поздно, а утром, наспех хлебнув кофе, успел спросить лишь, знает ли она, что нынче комитет. Вряд ли что-нибудь существенное, иначе, как он ни торопился (ему предстояла поездка в Кронштадт, к военным), все равно хоть в двух словах, но ввел бы ее в курс дела.

Возникла неприятная пауза — после того, как она, пожав плечами, сказала, что Желябов ничего не говорил ей, и она, единственно чтоб нарушить затянувшееся это молчание, спросила, не слышал ли кто чего о Михайлове, вроде бы пора ому вернуться. (Михайлов был на юге, откуда должен был привезти деньги и паспорта для новой большой типографии и нового покушения; никто, как он, не умел раздобывать деньги.) Нет, от него не было сообщений; а что до его возвращения, то — через неделю, не раньше (Баранников ответил ей).

Потом разговор перекинулся на нынешний жестокий недород: тема, несказанно волновавшая всех. Во многих местностях, а особенно в Поволжье, засуха начисто сожгла хлеба. Уже сейчас, в самом начале осени, голод принимает угрожающие размеры. Если уж даже в газеты прорываются сообщения об этом, поистине, значит, Россию охватил всеобщий мор… Очевидцы рассказывают, что в Саратовской, к примеру, губернии в избах закрыты ставни весь день: это детей уложили спать, чтобы они не так страдали от голода; лишь под вечер им дают ломоть хлеба, дабы они не слишком кричали ночью. Из Самары пишут, что киргизы приводят детей на продажу в большое село Александров Гай, меняют их на хлеб, получая по два пуда муки за ребенка. Многие селения вовсе покинуты и стоят будто вымершие, с наглухо заколоченными избами. Чтобы не умереть с голоду, иные идут на преступление, мечтая попасть в тюрьму: там хоть кормят… Народ обречен на вымирание, а правительства все это словно не касается, оно ничего не делает для спасения людей; бездействуют и земства.