Пороги

— Знаешь, отец, говоря высоким слогом, в прошлом году я потерял невинность. Женщина — ничего особенного, на двенадцать лет старше меня, пора увядания. Расстались. И с тех пор я только и думаю, что о женщинах. У тебя так не было в мои годы?

— У меня так не было. Времена были трудные. Надо было зарабатывать на пропитание...

— Нет, я думаю, дело не в этом, а в проклятой акселерации. Наше поколение рано созревает во всех отношениях, в том числе и в половом. Наши потребности опережают возможности. Эта диспропорция — трагедия поколения. Видишь, я хотя и троечник, но могу говорить красиво.

— «Друг Аркадий, не говори красиво».

— Цитируешь классика. Знаем, учили. Этой чепухой и нам забивали голову. Правильно в этом романе только название: «Отцы и дети». Это проблема вечная. Отцы не понимают детей, дети — отцов. Но вообрази, иногда через голову среднего поколения можно договориться. У одного нашего парнюги есть дед — это номер! Все понимает и с нами пьет ноздря в ноздрю. О войне — ни слова, хотя сам воевал. Вот мне бы такого деда...

— Ничем не могу тебе помочь, — сказал Нешатов.

— Давай хотя бы твои сорок рублей. При моих потребностях это на один вечер, но лучше что-нибудь, чем ничего.

— Бери двадцать, мне оставь половину.

— Экий ты жила, отец. Не ожидал.

— Не забудь, что мне нужно целую неделю чем-то кормиться. У тебя этой проблемы как будто нет.

— Наше поколение мало думает о еде. У нас другие интересы, высшие.

— Думали бы о еде, если бы голодали. Сытые вы очень, вот что.

— Физически мы сыты, а душа у нас голодная.

— Наконец-то сказал что-то путное.

Раздался звонок в дверь.

— Это ко мне, — сказал Нешатов, вставая. Павел тоже поднялся.

Вошла Даная:

— Юра, можно к тебе? Я вижу, ты не один... Ольга Филипповна сказала: у тебя гость.

Любопытные орехово-зеленые глаза Данаи быстро обежали, как будто обклевали Павла.

— Познакомьтесь, — неохотно сказал Нешатов. — Это Даная Ивановна Ярцева, а это Павел, мой сын.

— Очень приятно, — сказала Даная. — Вылитый папа.

— Ничего вылитого, — мрачно возразил Нешатов.

— Ты же сам себя не видишь со стороны. Глаза твои, уши твои...

Павел глядел на Данаю откровенно любующимся взглядом.

— Мне пора идти, — сказал он как-то очень юно. — Да, кстати, возьми назад свои двадцать рублей.

Он вынул из кармана две десятки и положил их на стол.

— Что за фокусы? Ты же говорил, у тебя нет денег.

— Я раздумал. Я не могу их нести. Они тяжелые...

С легкой ужимкой Павел вышел. Нешатов его не провожал. Хлопнула входная дверь.

— Интересный парень, — сказала Даная. — Его бы вымыть, причесать... Часто он у тебя бывает?

— Сегодня — в первый раз.

— Мне понравилось, как он отказался от денег.

Она вынула зеркальце, подвела губы, подщипнула брови, подбила волосы снизу вверх. Он много раз видел у нее эту манеру охорашиваться, войдя в дом, и теперь следил за ней с грустной нежностью. Она была похожа на певчую птицу, зарянку, занятую своими перышками. Бедняга! Она еще не знает, что я ей скажу...

— А я ведь знаю, зачем ты меня позвал, — сказала Даная, кончив охорашиваться. — Первый раз в жизни ты меня пригласил, всегда я тебе навязываюсь. Ты меня позвал, чтобы предложить... чтобы сказать... чтобы я больше не приходила.

— Спасибо тебе, что догадалась, — грустно и серьезно сказал Нешатов. — Я перед тобой виноват. Все, что между нами было, — не настоящее. И напрасно я на это пошел. Я старше, я мужчина, я должен был руководить.

— Ни в чем ты не виноват. Ты никогда не проявлял инициативы. Анна Кирилловна была права, она говорила: «Не ищите его, пусть он сам вас ищет».

— Анна Кирилловна? Неужели ты с ней откровенничала... насчет нас?

— Ничего тут плохого нет. Плохо, когда все варишь внутри себя, как ты. И все-таки догадалась же я, зачем ты меня позвал!

— По каким признакам?

— Глаза у тебя стали другие, почти осмысленные. Какое-то в тебе тайное счастье. Или я не права?

— Может быть, и права.

— И странно, как раз теперь, когда почти все тебя подозревают.

— Как раз теперь.

— А я тебя не подозреваю. Я всегда тебя отстаиваю.

— Не отстаивай. Не надо.

— Так что же, — почти крикнула Даная, — неужели это ты писал анонимки?

— Думай как хочешь.

— Думаю, что не ты.

Нешатов раздавил одну сигарету, зажег другую. В воздухе уже было горько от дыма. Окурки громоздились в пепельнице, два упали на стол. Он глядел на свежий рот Данаи, на характерную ложбинку от носа к верхней губе и думал: «Никогда больше я не поцелую этих губ. Не должен».

— Спасибо тебе за все, — сказал он искренне. — Спасибо, что помогла мне в трудное время. Прости меня, если можешь.

— Могу. В сущности, ты прав: нам не надо было быть вместе. Эта связь с тобой меня не радовала, а я создана для радости. Я в тебе запуталась. Ты — как клубок, с которым играла кошка. Где концы, где начала, не поймешь. Моя главная беда — одиночество, а ты его почти не нарушал. Сколько раз была с тобой — и все равно одна.

— Зачем же ты на этом настаивала?

— Любила.

— Теперь уже не любишь?

— Почти нет. Ты рад?

— Конечно.

— Вот и врешь. Ничего ты не рад. Ты бы хотел, чтобы я продолжала тебя любить, но там где-то, в отдалении. Разве не правда?