Порою нестерпимо хочется

Хэнк уходит заводить лодку, а я иду в соседнюю комнату помогать Джо сгонять его отару, искушаемый предательскими ароматами, звуками и видениями предстоящего ужина, сцены которого роятся вокруг меня, как пропагандистский фильм Госдепартамента, состряпанный для внедрения американского образа жизни в сознание всех голодных и бездомных в распоследней лачуге по всему миру: "Не слушайте вы эти коммунистические бредни, вот как на самом деле мы живем в наших добрых старых СэШэА!" -- и чувствую первое невнятное шебуршание канцерогенной примеси чувства в крови, которое будет вскрыто холодным скальпелем рассудка лишь месяц спустя, когда оно уже затвердеет и оформится так, что не будет подлежать удалению...

Гончая Молли снова пытается подняться на лапы и подвывает, чувствуя, как холодна земля; мгновение она стоит, но лунный свет слишком тяжел и холоден, и она снова валится под его морозным грузом.

Бармен Тедди взирает сквозь переплетение неоновых огней на темный изгиб реки, тоскливо мечтая о январе: ничего хорошего нет в этом бабьем лете -одни сверчки, комары да пустозвоны, которые ни за что не истратят больше десяти центов зараз. Дождь и распутица -- вот что приносит доллары. Дайте мне темный маслянистый вечер, пронизанный дождем и неоном. Такой, когда начинают выползать человеческие страхи. Такой, когда спиртное льется рекой!

А Вив сквозь прядь волос, опять упавшую на глаза, смотрит, как Ли неловко вытирает мокрое лицо дочке Джо Бена. Она понимает, что он еще никогда в своей жизни не мыл ребенка. Какой странный мальчик -- такой худой и изможденный. И такие глаза, словно он побывал на грани пропасти и даже заглядывал туда...

Пока Ли мыл девочку, вся рубашка на нем вымокла, и он откладывает полотенце и закатывает рукава. Вив видит его воспаленную кожу.

-- Ой... что у тебя с руками? Он пожимает плечами.

-- Боюсь, они были слишком длинны для рукавов моей рубашки.

-- Надо смазать фундуком. Вот, Ли, присядь-ка на минутку. Сейчас...

Она смачивает жидкостью сложенное кухонное полотенце. Едкий запах специй и алкоголя вспыхивает в кухонном тепле. Его руки лежат на клетчатой скатерти так же неподвижно, как два куска мяса на прилавке у мясника. Оба молчат. До них доносится звук приближающейся моторки и пьяное пение Генри. Услышав его, Вив улыбается и качает головой. Ли спрашивает, как она относится к тому, что у нее появилось еще одно животное, о котором надо заботиться.

-- Еще одно животное?

-- Конечно. Только взгляни на этот зверинец. -- Пение с улицы становится громче. -- Во-первых, старый Генри, который, верно, требует немало внимания...

-- Ну, на самом деле не так уж и много. Он не всегда так пьет. Только когда у него болит нога.

-- Я имею в виду -- из-за своего возраста и этого несчастного случая. Потом дети, ты же, наверное, помогаешь следить за детьми Джо Бена? А все собаки, корова? Думаю, что, если уж на то пошло, и брат Хэнк нуждается в нежном омовении фундуком...

-- Нет, -- улыбается она, -- не похоже.

-- Ну все равно, неужели ты не расстраиваешься, когда тебе приходится взваливать на себя еще одну обузу?

-- А ты всегда относишься к себе так? Как к обузе?

Ли улыбается и спускает рукава.

-- По-моему, я первым задал вопрос.

-- О... -- она закусывает прядь волос, -- по-моему, это помогает мне держать себя в форме. Старый Генри говорит, что это единственный способ, чтобы не зарасти мхом, -- но когда я начинаю об этом думать...

-- Точно так! Точно так! -- Дверь распахивается, и входит Генри с зубным протезом в руках. -- Я всегда говорю, что в Орегоне надо держать себя в форме... чтобы лапы были волосатыми, а задница не зарастала мхом. Всем добрый вечер и доброго здоровьица. Вот и ты, девочка. -- Он щелкает челюстью, зубы клацают, сияя в ярком кухонном свете. -- Не сполоснешь их мне, а? Уронил во дворе, а какая-то собака попыталась нацепить их себе. А-ап! Как она ими пыталась сцапать муху, а! Режет на лету. Мммммм! Я был прав: я унюхал лосося еще у дома Эванса.

Вив отходит от раковины и протирает челюсть полотенцем.

-- Понимаешь, Ли, когда я начинаю задумываться над этим, -- такое ощущение, что Вив обращается к челюсти, потом, вскинув голову, она улыбается Ли, -- нет, меня это не огорчает... К тому же по сравнению с некоторыми сделать что-то для тебя доставит мне одно удовольствие.