Портрет А

Второй выход в море. На «Победителе» — десять тысяч тонн водоизмещения, прекрасные обводы — немцы только что передали его Франции. В тесном носовом кубрике четырнадцать человек. Удивительная, неожиданная, укрепившая его дружба. Бремен, Саванна, Норфолк, Ньюпорт-Ньюс, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес.

По возвращении в Рио команда, недовольная плохим питанием, не желает продолжать рейс и все вместе сказываются больными. Из солидарности он покидает судно вместе со всей командой… и таким образом избегает кораблекрушения, которое случится двадцатью днями позже к югу от Нью-Йорка…

1921

Всемирное сокращение флотов в самом разгаре (это касается судов, которые перевозили войска и продовольствие). Наняться на судно невозможно. Окно закрылось. Пришлось отказаться от моря.

Возвращение в город — и к ненавистным людям.

Отвращение.

Безнадежность.

Разные занятия и работы, средненькие, и справляется он с ними средненько.

Низшая точка на его «кривой неудачника».

1922 Брюссель

Прочел «Мальдорора».^{10} Встряска… которая вскоре вызвала в нем давно позабытую потребность писать.

Первые страницы. Франц Элленс, потом Полан видят в них что-то, другие не видят ничего.^{11}

Он все еще колеблется. Ему не хочется, чтобы писательство стало для него «долгом».

Это мешает мечтать. Заставляет выбраться наружу. Лучше он будет жить как прежде — свернувшись в клубок.

Уезжает из Бельгии навсегда.

1924 Париж

Пишет, но все время его раздирают противоречия. Не может выбрать псевдоним, который бы полностью соответствовал ему самому, его устремлениям и возможностям.

Продолжает подписываться своим банальным именем, которое ненавидит,^{12} которого стыдится, именем, похожим на этикетку с надписью «второй сорт». Может быть, он оставляет это имя как знак верности недовольству собой и неудовлетворенности. Итак, ему никогда не суждено гордиться тем, что он пишет, — он будет вечно тянуть на себе это ярмо, которое маячит в конце каждого его текста, не позволяя даже отчасти испытать чувство победы и завершенности.

1925

Клее, потом Эрнст, Кирико… Крайнее удивление. До сих пор он ненавидел живопись и вообще рисование как занятие: «Мало им реальности, этой жуткой реальности, — думал он, — И они еще хотят ее повторять, возвращаться к ней».

Работает то там, то сям. Какое-то время — в издательстве, в отделе подготовки к печати.

1927 Кито

Путешествие в Эквадор на год по приглашению Ганготены^{13} — вдвоем с этим поэтом, в котором соседствовали гениальность и невезение. Он умер молодым, а потом и его стихи, по большей части неизданные, сгорели при пожаре в самолете.

1928

Париж.

1929

Смерть отца. Десятью днями позже — смерть матери. Поездки в Турцию, Италию, Северную Африку…

Он уезжает от.

Чтобы вытравить из себя родину, любые привязанности и то, что его связывает, хоть и против воли, с греческой, римской или немецкой культурой, вытравить бельгийские привычки.

Путешествия как выселение.

И все же отторжение понемногу уступает место желанию общности. Ему еще многому надо научиться — научиться себя открывать. Понадобится много времени.

1930–1931 Азия

Наконец-то путешествие для него.

Индия — там первый народ, который, кажется, в массе своей занят сутью, который самой сутью хочет утолить свою жажду, и, наконец, народ, который заслуживает, чтобы его выделяли между прочих.

Об Индонезии и Китае пишет слишком быстро: он возбужден и радостно удивлен тем, до какой степени его взволновало увиденное в этих странах, все это он еще будет обдумывать и пережевывать не один год.

1932

Лиссабон — Париж.

1935

Монтевидео, Буэнос-Айрес.

1937

Вплотную занялся рисованием. Первая выставка (Галерея Пьер в Париже).

1938–1939 Медон

Занимается журналом «Гермес».

1939

Бразилия (штаты Минас-Жерайс и Рио).

1940 январь

Возвращение в Париж. В июле — вместе со всеми — отъезд из Парижа.

Сент-Антонен. Потом Лаванду.

1941–1942

В Лаванду вдвоем с женщиной, которая скоро станет его женой.

1943

Возвращение в Париж. Немецкая оккупация (вторая).

1944

Смерть брата.

1945

Жена, ослабев от недостаточного питания, заболевает туберкулезом.

Вдвоем в Камбо. Улучшение.

1947

Почти излечилась. Чтобы поправить здоровье и забыть о недомоганиях — путешествие в Египет.

Февраль 1948

Гибель жены от чудовищных ожогов.

1951–1952–1953

Пишет меньше и меньше, все больше рисует.

1955

Получил французское гражданство.

1956

Первый эксперимент с мескалином.

1957

Выставки в США, в Риме, в Лондоне.

Перелом правого локтя. Остеопороз. Рука не работает.

Открытие левостороннего человека. Исцеление. Что теперь?

Столько сил потратил за всю жизнь, чтобы себя переделать — во всех отношениях, — а кости этим нисколько не интересуются, вслепую бредут своим семейным, расовым, нордическим путем.

Из книги «Басни о происхождении» {14} (пер. А. Поповой)

Бог и мир

В начале был только Бог и бесы.

Бесы отличались друг от друга запахом, да еще свистом, с которым носились с места на место.