Обычно с похмелья ему приходили в голову именно такие уничижающе-мрачные мысли. Еще десять лет назад его считали подающим большие надежды художником. Лучший на курсе, лучший во всем училище. Его приятелю и одногруппнику Пашке Бурхасону оставалось лишь завидовать его таланту. Что тот и делал. На Пашку тогда никто всерьез даже не смотрел. А за Тихоном Ляпиным толпой ходили восторженные обожательницы, его работы посылали на международные выставки, откуда они возвращались всегда с первыми премиями. Ему, тогда еще студенту, уже делали выгодные заказы. Он писал для галерей и для коллекционеров. Его везде приглашали, везде уважали, него брали интервью для серьезных журналов об искусстве. ВВС сняло о нем репортаж. Одним словом, у него была блестящая жизнь начинающего гения. Ведь пару раз его талант даже сравнили с самим ДаВинчи. И что? Во что все это превратилось? Тихон с трудом опустил глаза, чтобы обозреть свое распростертое на грязном диване тело. Вспыхнувшая боль, взорвала мозг. Он вымученно застонал и прикрыл глаза рукой. ДаВинчи… Современный ДаВинчи, как писали о нем в каком-то парижском журнале, представлял собой жалкое зрелище разлагающегося человека. Грязный, нечесаный, дурно пахнущий, в старом не понятно откуда взявшимся туркменском халате, из-под которого торчали две тощие ноги с синими острыми коленками. Тихон провел дрожащей рукой по шершавому подбородку и слабовольно всхлипнул. Раньше он был статным красавцем, что вообще-то нехарактерно для художника. Всегда чисто выбрит, одет в дорогие отутюженные костюмы. У него даже была невеста. Катенька? Лялечка? Нет, конечно, Дашенька. Дарья Блистающая. Так, кажется, ее теперь величают. Ведь она солистка Мариинки. Бездарный Бурхасон живет на Рублевке и является модным художником. Да что Бурхасон. Многие из тех, кто в юности и подметки его не стоили, прекрасно устроились в этой жизни. А он, Тихон Ляпин растерял все, что имел. Даже свой талант пропил. Его уже давно никто не вспоминает, ему уже никто ничего не заказывает. Недавно, кто-то из собутыльников, из тех, кто еще окончательно не скатился на дно как сам Тихон, принес ему старую «Нью-Йорк Таймс» со ствтьей, что на известном Лондонском аукционе продали картину Тихона Ляпина, к сожалению, рано ушедшего из жизни. Но не баснословная цена картины, от которой ему, разумеется, ни цента не перепало, огорчила спившегося художника. Его «убило» то, что люди во всем мире думают, что он уже помер. Что он труп! Но, с другой стороны, он и есть труп. Кто же он еще? Ведь он действительно ушел из жизни. Он перестал писать, перестал существовать как художник. От него осталась тощая, пропитая, заросшая грязной щетиной тень. А художник-то умер. Он стал чужим подмастерьем. Халтурщиком и негодяем. Ведь то, что он сделал и за что получил немалые деньги иначе как подлостью и назвать нельзя. Тихон резко сел на диване, и тот противно скрипнул. Он оглядел свою комнату, больше похожую на конуру последнего оставшегося в живых после ядерной катастрофы человека, потому что вокруг валялся всякий ненужный хлам, начиная со старого самовара и заканчивая дешевой ширмой, выполненной в китайском стиле. Все эти вещи появлялись и исчезали в квартире Тихона каким-то непонятным образом. Он просто не помнил кто, когда и зачем все это приносит и и куда кое-что исчезает. Тихон еще удивился, что тахта, стоящая у противоположной стены, такая же грязная и продавленная, как диван, на котором он сидит, сейчас пустует. Обычно в часы похмельных пробуждений на ней спит кто-нибудь из собутыльников. Именно по внешнему виду спящего на тахте человека Тихон делал заключение об уровне своего падения. Сначала на тахте сопели такие же пьяные художники, его бывшие одногруппники или просто товарищи. Теперь же по больше части храпят какие-то неопределенные личности, которые больше похожи на обыкновенных бомжей.
«Я должен все поменять! Я еще молод. Я смогу выбраться!» — неожиданно пришло ему в голову.