Портрет г-на У Г

Две недели я без устали трудился над сонетами, почти не выходя из дому и отказываясь от всех приглашений. Каждый день приносил новое открытие, и вскоре Уилли Гьюз поселился в моей душе, точно призрак, и образ его завладел всеми моими мыслями. Временами мне даже чудилось, что я вижу его в полумраке моей комнаты, - так ярко нарисовал его Шекспир - с золотистыми волосами, нежного и стройного, словно цветок, с глубокими мечтательными глазами и лилейно-белыми руками. Даже имя его завораживало меня. Уилли Гьюз! Уилли Гьюз! Какая дивная музыка! О да! Кто, как не он, мог быть властелином и властительницей шекспировских страстей, повелителем его любви, которому он был предан, как верный вассал, изящным баловнем наслаждений, совершеннейшим на свете созданием, глашатаем весны в блистающих одеждах молодости, прелестным юношей, чей голос звучал сладко, точно струны лютни, а красота чудным покровом облекала душу Шекспира и была главным источником силы его драматического таланта?

Какой же жестокой трагедией казалось теперь бегство и позорная измена актера - скрашенная и облагороженная его колдовским очарованием, - но тем не менее измена. И все же, если Шекспир простил его, не простить ли его и нам? Мне, во всяком случае, не хотелось заглядывать в тайну его грехопадения.

Другое дело - его уход из шекспировского театра; это событие я исследовал со всей тщательностью. И в конце концов пришел к выводу, что Сирил Грэхэм ошибался, предполагая в соперничающем драматурге из 80-го сонета Чапмена. Речь, по всей видимости, шла о Марло. Ибо в тот период, когда писались сонеты, выражение "Его ли стих - могучий шум ветрил" не могло относиться к творчеству Чапмена, как бы ни было оно применимо к стилю его поздних пьес, написанных уже в годы правления короля Якова I. Нет, именно Марло был тем соперником на драматургическом поприще, которому Шекспир расточает такие похвалы, а

...дружественный дух

Его ночной советчик бестелесный

[пер. - С.Маршак],

это Мефистофель из его "Доктора Фауста". Без сомнения, Марло пленила красота и изящество юного актера, и он переманил его из театра "Блэкфрайерс" к себе, чтобы дать ему роль Гейвстона в своем "Эдуарде II". То, что Шекспир имел законное право не отпустить Уилли Гьюза, ясно из 87-го сонета, где он говорит:

Прощай! Ты для меня бесценное владенье,

Но стала для тебя ясней твоя цена

И хартии твоей приносят письмена

От власти временной моей освобожденье,

По милости твоей владел лишь я тобой:

Чем мог я заслужить такое наслажденье?

Но права на тебя мне не дано судьбой:

Бессилен договор, напрасно принужденье.

Мои достоинства неверно оценя,

Отдавши мне себя в минутном заблужденье,

Свой драгоценный дар, по строгом обсужденье,

Теперь ты хочешь взять обратно у меня...

Во сне был я король. Стал нищим в пробужденье

[пер. - Т.Щепкина-Куперник].

Но удерживать силой того, кого не смог удержать любовью, он не захотел. Уилли Гьюз поступил в труппу лорда Пемброка и стал играть - быть может, во дворе таверны "Красный Бык" - роль изнеженного фаворита короля Эдуарда. После смерти Марло он, по-видимому, вернулся к Шекспиру, который, что бы ни думали на этот счет его товарищи по театру, не замедлил простить своенравного и вероломного юношу.

И, опять-таки, как точно описал Шекспир характер актера! Уилли Гьюз был одним из тех,

Кто двигает других, но, как гранит,

Неколебим и не подвержен страсти

Он мог сыграть любовь, но был не способен испытать ее в жизни, мог изображать страсть, не зная ее.

Есть лица, что души лукавой

Несут печать в гримасах и морщинах

[пер. - С.Маршак].

Однако Уилли Гьюз был не таков.

"Но небо, - говорит Шекспир в сонете, полном безумного обожания,

...иначе создать тебя сумело;

И только прелести полны твои черты,

Какие б ни были в душе твоей мечты,

В глазах всегда любовь и нежность без предела

[пер. - С.Маршак].

В его "непостоянстве чувств" и "лукавой душе" легко узнать неискренность и вероломство, присущие артистическим натурам, как в его тщеславии - ту жажду немедленного признания, что свойственна всем актерам. И все же Уилли Гьюзу, которому в этом смысле посчастливилось больше, чем другим актерам, суждено было обрести бессмертие. Неотделимый от шекспировских пьес, его образ продолжал жить в них.

Ты сохранишь и жизнь, и красоту,

А от меня ничто не сохранится.

На кладбище покой я обрету,

А твой приют - открытая гробница

Твой памятник - восторженный мой стих

Кто не рожден, еще его услышит

И мир повторит повесть дней твоих,

Когда умрут все те, кто ныне дышит

[пер. - С.Маршак].

Шекспир беспрестанно говорит и о власти, которой обладал Уилли Гьюз над зрителями - "очевидцами", как называл их поэт. Но, пожалуй, самое лучшее описание его изумительного владения актерским мастерством я нашел в "Жалобе влюбленной":

Уловки хитрости соединились в нем

С притворством редкого, тончайшего искусства.

Он то бледнел, как воск, то вспыхивал огнем,

То, не окончив слов, он вдруг лишался чувства

И быстро до того менял свой вид притом,

Что было бы нельзя не верить тем страданьям,

Слезам, и бледности, и искренним рыданьям

Искусством говорить владел он вдохновенно